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Sinopsis 


Por las páginas de este libro desfilan los autores de trece crímenes 
perfectos cometidos en España en los últimos veinte años: su obra, 
su mente y su sangriento legado se analizan sin amarillismos. 

Los distintos tipos de asesinos son un buen indicador de los 
problemas de cada sociedad y reflejan nuevas realidades criminales: 
asesinos capaces de matar y cruzar Europa en muy poco tiempo; 
jóvenes criminales que cuentan su asesinato en directo por 
WhatsApp; mujeres que traman su delito sin mancharse las manos; 
homicidas que se apoyan en la tecnología para salir impunes. 

Territorio negro también rinde homenaje al compromiso y la 
profesionalidad de los encargados de cazar a los criminales, que 
cuentan hoy con herramientas nunca vistas. 

Los crímenes más famosos y sorprendentes del siglo XXI. Porque 
la historia de un país también puede contarse por sus tragedias. 


Territorio negro 


Crímenes reales del siglo XXI 


Manuel Marlasca y Luis Rendueles 


«Tú eres uno de los treinta y seis 
investigadores a los que se ha 
confiado la resolución del más 
extraordinario de los crímenes: el 
robo de una vida humana. Tú hablas 
por el muerto. Tú vengas a aquellos 
que ya no están en este mundo. 
Puede que el cheque con tu paga 
venga del departamento fiscal, pero, 
maldita sea, después de seis cervezas 
puedes convencerte sin demasiados 
problemas de que trabajas 
directamente para Dios, Nuestro 
Señor.» 


David Simon, Homicidio 


«Mi trabajo es como otro cualquiera: 
duermo poco, ando mucho y lo que 
veo no me gusta.» 


El expolicía y detective Germán Areta 
(Alfredo Landa) en El crack, de José Luis Garci 


«Ernest Hemingway dijo: el mundo es 
un buen lugar por el que merece la 
pena luchar. Estoy de acuerdo en la 
segunda parte.» 


El detective Somerset (Morgan Freeman) 
en Seven, de David Fincher 


Antes de empezar 


Escribía Lorenzo Silva en el prólogo de nuestro primer libro, Así 
son, así matan (Temas de Hoy, 2002), que «una sociedad puede ser 
caracterizada a través de sus expresiones patológicas. El asesino 
español del siglo xx y principios del xx1 es, sin duda, muy diferente 
del que se registraba en el siglo xix o en los años cincuenta, porque 
la sociedad en la que nace y actúa difiere de forma muy sensible de 
aquellas otras». Han pasado casi dos décadas desde que publicamos 
esa obra. En estos primeros veinte años del siglo xx1 hemos seguido 
siendo periodistas de sucesos y observando esas expresiones 
patológicas de la realidad, los crímenes y la delincuencia, desde 
nuestros puestos de reporteros para contarlas semana a semana en 
«Territorio Negro», la sección que tenemos desde hace trece años en 
el programa de Onda Cero Julia en la Onda, dirigido por Julia Otero. 
Y este puesto de observación nos ha servido para comprobar que los 
asesinos han cambiado, así como los investigadores y las técnicas 
que emplean para perseguirlos. 

Corren tiempos vertiginosos en los que la pausa y la reflexión 
parecen cosas del pasado y el consumo instantáneo inunda todo, 
también nuestro oficio, cuyo ejercicio a veces se reduce a escuetos 
textos o a tuits urgentes. Hemos tenido el privilegio de escribir las 
páginas que siguen con la calma y el reposo necesarios para abordar 
en profundidad trece asesinatos. De algunos de ellos se ha hablado 
y escrito mucho; de otros, prácticamente nada. 

Nuestra intención ha sido la de ofrecer una visión completa de la 
criminalidad en este siglo xxi en casi todos los rincones de nuestro 
país. 

Por este libro pasan mujeres que mueren y mujeres que matan. 
Asesinos movidos por los celos, por dinero, por pragmatismo o por 
locura. Criminales que logran salir impunes y otros que cometen 
terribles actos empapados de odio, de droga o de alcohol. 

Hemos pretendido en todo momento guardar un absoluto 
respeto a las víctimas, un principio que siempre ha guiado nuestros 
pasos profesionales, así como a quienes se encargan de sacar de las 
calles a aquellos que tanto daño han hecho. En las páginas que 
siguen verán a policías, guardias civiles y mossos haciendo su 


trabajo, muchas veces poco comprendido o desconocido para el 
público. Sirva este libro de homenaje a todos ellos y a su inagotable 
lucha por esclarecer el más extraordinario de los crímenes, tal y 
como dice David Simon: el robo de una vida humana. 


Una vida en la maleta 


«En la maleta le metimos toda su 
ropa, sus cosas del colegio, sus 
cromos, sus libros...» 


Josefa, abuela de César Juanatey 


La vida cabe en una maleta. Los refugiados que huyen desesperados 
de una guerra arrastran maletas en las que meten lo imprescindible 
para recomponer sus vidas lejos del horror. Los prisioneros judíos 
subían a los trenes de ganado que los conducían hasta los campos 
de exterminio con maletas que eran saqueadas por los nazis 
mientras sus propietarios agonizaban al inhalar el Zyklon B en las 
cámaras de gas. Los españoles que en los años cincuenta del siglo 
pasado buscaban un futuro mejor para ellos y sus familias en 
fábricas alemanas o suizas cruzaban media Europa con maletas de 
aparatosos herrajes, tal y como habían hecho un siglo antes los 
emigrantes que llegaban a la isla de Ellis para vivir el sueño 
americano. 

La vida de César, un niño de nueve años, también cabía en una 
maleta, la que encontraron el 23 de noviembre de 2010 dos 
hermanos que habían ido a desbrozar una zona boscosa de Binidalí 
del Camí, en el término municipal de Mahón, al sur de la isla de 
Menorca. 

Era una maleta roja, grande, de fibra sintética, de las que se 
emplean en largos viajes o en mudanzas, en las que caben 
existencias enteras, sobre todo si son tan breves como la de César. 
Al abrirla, los dos hermanos vieron, entre montones de ropa y otros 
objetos, lo que claramente parecía un cráneo con fragmentos de 
pelo y cuero cabelludo aún adheridos. Junto a esos restos 
indudablemente humanos se apilaban prendas de verano e invierno, 
varios tebeos, cromos, un estuche escolar, un reloj digital con 
correa de plástico y dos pequeños cubos de metacrilato con una 
araña y un escorpión. La vida de César. 


El hallazgo puso en marcha la maquinaria policial y judicial. El 
término municipal donde se encontró la maleta, Mahón, es 
demarcación de la Policía Nacional, así que el grupo de Homicidios 
de la Brigada de Policía Judicial se hizo cargo del caso. En pocas 
horas, los agentes supieron que necesitarían la ayuda de sus colegas 
de la Comisaría General, la élite de la investigación criminal, con 
sede en el complejo de Canillas, en Madrid, desde donde se manejan 
y centralizan las bases de datos de desaparecidos. Había dos sólidos 
hilos de los que tirar para comenzar las pesquisas: el cadáver y los 
efectos que lo acompañaban. No es frecuente que un asesino se 
deshaga del cuerpo de su víctima y deje junto a él sus objetos más 
queridos, tal y como hacían los antiguos egipcios en sus ritos 
funerarios. 

Los forenses Víctor Verano y Juan Luis Poncela, del Instituto de 
Medicina Legal de Baleares, fueron los encargados de realizar la 
autopsia de los restos humanos, que fueron trasladados en 
helicóptero hasta Palma de Mallorca. Su examen determinó que el 
cadáver, que aún conservaba algunas partes blandas pese al 
avanzado estado de descomposición en el que se encontraba, era de 
un niño de entre diez y doce años, de origen español o 
latinoamericano. La dentadura y el estudio detallado de los huesos 
—en pleno crecimiento— arrojaron ese rango de edad. Algo más 
difícil fue fijar la data de la muerte, la fecha en la que el corazón 
del menor había dejado de latir. Los forenses se inclinaron por un 
cálculo conservador y establecieron una horquilla temporal muy 
amplia: los restos tenían entre uno y tres años de antigiiedad. Y fue 
imposible averiguar las causas del deceso. No quedaba rastro de las 
vísceras, las pocas partes blandas que sobrevivieron a la fauna 
necrófaga no mostraban señales de violencia y, a la vista de los 
rayos X, los huesos del pequeño no presentaban fracturas. 

Mientras el cuerpo del niño era revisado de forma concienzuda 
por los médicos encargados de hacer hablar a los cadáveres, los 
agentes de Homicidios y de Policía Científica se afanaban en 
encontrar algo de luz en los objetos que contenía la maleta. La ropa 
era convencional, adquirida en grandes almacenes o en tiendas con 
cientos de sucursales por toda España, lo que dificultaba averiguar 
la trazabilidad de las prendas. Sí llamaba la atención que hubiese 
ropa de verano y de invierno. Daba la impresión de que quienquiera 
que hubiese organizado el siniestro equipaje se había preocupado 
de vaciar el armario de la víctima. 

En la maleta se encontraron dos cómics, los álbumes 7 y 9 de 
Naruto, uno de los personajes más populares de los dibujos manga. 


La editorial Glénat certificó a la policía que las publicaciones 
habían sido puestas a la venta en toda España durante los años 
2003 y 2004, período algo anterior a la fecha estimada de la 
muerte, lo que no ayudaba mucho a acotar el momento del crimen. 
Unas cartas de luchadores de la WWE —la liga de lucha libre 
profesional americana, una mezcla de deporte y espectáculo muy 
popular en Estados Unidos y que en España gozó de cierto éxito en 
los primeros años del siglo xxI— dieron una pista más fiable a los 
investigadores: las estampas de esas montañas de músculos con 
nombres tan peculiares como el Enterrador o Rey Misterio se habían 
empezado a distribuir en España en 2007, tres años antes del 
terrible hallazgo. La búsqueda comenzaría a partir de esa fecha. 

Los agentes de Homicidios de Baleares y los de la Comisaría 
General de Policía Judicial escudriñaron sus propias bases de datos 
y las de la Guardia Civil y las policías autonómicas en busca de una 
denuncia por desaparición presentada entre enero de 2007 y 2010 
que pudiese corresponder con el niño de la maleta. Cada año se 
notifican unas dos mil desapariciones de menores y es raro que a un 
niño se le pierda el rastro sin que nadie lo reclame o lo eche de 
menos. La búsqueda fue infructuosa. En la isla de Menorca no había 
una sola denuncia en esas fechas y en el resto de España tampoco 
encontraron ninguna que se ajustase a lo que buscaba la policía. El 
cuerpo que reposaba en una cámara frigorífica del Instituto de 
Medicina Legal de Baleares continuaba sin tener nombre 
veinticuatro horas después del hallazgo. 

Los agentes regresaron a los efectos que había en la maleta: los 
dos cubos de metacrilato con un escorpión y una araña formaban 
parte de una colección que llegaba periódicamente a los quioscos 
cada mes de septiembre desde hacía años, así que iban a servir de 
poco. Solo faltaba por analizar el estuche escolar, que estaba 
carcomido por la humedad y la fauna necrófaga. Dentro había un 
compás; dos bolígrafos azules y uno negro de la marca Bic; varios 
lápices de colores y una goma de borrar cuadrada Milán de nata, 
muy popular entre los chicos por el dulzón aroma que desprende. Al 
retirar el borrador de la goma elástica que lo mantenía sujeto al 
estuche, los policías hallaron una inscripción que iba a resultar 
crucial para la investigación. Con una grafía propia de un niño, 
alguien había escrito «C sar J. F.». No era necesario haber vivido en 
el 221B de Baker Street en compañía del doctor Watson para 
concluir que el propietario del estuche, presumiblemente el niño de 
la maleta, se llamaba César y sus apellidos correspondían a las 
iniciales J. F. 


Con ese dato seguro, los investigadores volvieron a la lista de 
denuncias, pero allí no estaba la respuesta. No había un solo César 
J. F. entre los miles de menores desaparecidos en España. Tampoco 
en los registros de los hospitales de Baleares ni en los centros 
escolares de la comunidad autónoma, por lo que ampliaron su 
búsqueda a los archivos del documento nacional de identidad 
(DND. Buscaron menores con esas iniciales que tuviesen pendiente 
renovar el documento, con la esperanza de que el DNI del chico 
hubiese caducado en los últimos años, después de su asesinato. 
¡Bingo! Esa inscripción que César escribió en su estuche fue la pista 
clave para esclarecer su muerte. 

César Juanatey Fernández, nacido en Noia el 6 de marzo de 
1999 y domiciliado en la misma localidad coruñesa, no había 
renovado su documento, caducado hacía dos años. En las bases de 
datos solo figuraba el nombre de su madre, Mónica Juanatey 
Fernández —de quien había tomado los dos apellidos—, lo que 
hacía pensar que nadie había reconocido la paternidad del pequeño. 
La policía comprobó que la mujer, que cobraba ayudas sociales 
como madre soltera, sí había renovado recientemente su DNI y 
residía en Mahón, apenas a siete kilómetros de distancia del lugar 
donde se encontró el cuerpo de César. Habían pasado cuarenta y 
ocho horas desde el hallazgo del cadáver y el cerco de la 
investigación policial se estrechaba sobre la ya entonces más que 
presunta filicida. ¿Una madre que no denuncia la desaparición de 
un hijo de apenas diez o doce años? Solo podía haber un motivo: 
ella era la responsable de esa desaparición. 

Los policías de Homicidios diseñaron una estrategia para no 
dejar a la sospechosa ninguna opción de escapar. Comprobaron que 
los padres de Mónica vivían en Galicia y que César había estado 
matriculado hasta el 30 de junio de 2008 en el colegio Felipe de 
Castro de Noia, donde acabó tercero de primaria con buenas notas. 
Desde entonces había dejado de existir para el sistema educativo 
español. Y es que, ciertamente, había dejado de existir poco 
después, tal y como sospechaban a esas alturas los investigadores. 
Los policías hicieron pasar por rutinaria la llamada a Víctor, el 
abuelo materno. No querían levantar sospechas y que la madre se 
sintiese perseguida. 

—No sabemos nada del niño desde hace más de dos años, vive 
con su madre en Menorca, pero ella no nos contesta al teléfono. A 
mí ella me da igual, ¿sabe?, pero del niño sí que nos gustaría saber, 
se ha criado con nosotros... 

El hombre, pescador de profesión, parecía querer desahogarse 


con el agente que lo llamó, al que habló de su nieto con pesar. 

No quedaban más opciones que ir a por la madre de César. Los 
agentes pensaban que podía intentar huir después de ver la noticia 
del descubrimiento del cuerpo en la maleta, difundida, sobre todo, 
por los medios locales. 

La mujer abrió la puerta de su vivienda a los policías el 26 de 
noviembre de 2010. No habían pasado ni setenta y dos horas desde 
el comienzo de las pesquisas. 

—Mónica, ¿dónde está César, tu hijo? —le preguntó sin más 
preámbulos uno de los investigadores en el umbral de la casa de dos 
plantas del número 91 de la calle San Lorenzo. 

Detrás de la mujer, los policías adivinaron la figura de un 
hombre. 

—¿Quién es usted? —le espetaron los policías sin apartar la 
mirada de Mónica, que era incapaz de ocultar su nerviosismo. 

—Soy su novio, ¿ocurre algo? 

Mónica se acercó al policía que parecía estar al mando. Y casi en 
un susurro, haciendo lo posible para que nadie más lo oyese, 
respondió: 

—César vive con su padre en Galicia desde hace siete años. 

Mónica salió esposada de su domicilio. Y Víctor, el hombre que 
convivía con ella y que no entendía qué estaba ocurriendo, fue 
conducido a comisaría para prestar declaración, en principio como 
testigo. Los investigadores sabían que él, nacido en Almería, 
vigilante en una quesería de Mahón, tenía gran parte de las 
respuestas que buscaban. Fue el primero a quien escucharon. 

—Conocí a Mónica en un chat de internet a finales de 2007. Se 
hacía llamar Muki. Nos caímos bien, ella vino a Menorca poco 
después, nos enrollamos y en febrero o marzo de 2008 vino 
definitivamente porque yo le dije que aquí había trabajo. 

Víctor fue desgranando el recorrido vital de su novia desde su 
llegada a la isla. La mujer trabajó como auxiliar de vigilante de 
seguridad en el aeropuerto, en la panadería Macxipa y, en el 
momento de ser detenida, como limpiadora de un concesionario de 
coches, contratada por el grupo Eulen. 

—¿No sabías que tenía un hijo? ¿No te habló de él? 

—No, nunca. Nunca me dijo que tuviese un hijo. 

—¿No te habló de César, su hijo, un niño nacido en 1999? —Los 
agentes tenían delante la ficha del DNI del crío, con su fotografía. 

—Conocí a un niño llamado César, pero Mónica me dijo que era 
su sobrino. Es ese mismo niño —dijo señalando la foto—. Estuvo 
con nosotros unos días en el verano de 2008, pero es su sobrino... 


Los agentes de Homicidios supieron que Víctor decía la verdad. 
Era una víctima más de Mónica Juanatey, la mujer que había 
construido una nueva vida en Menorca tras eliminar cualquier 
rastro de su existencia anterior. El novio de la detenida contó que 
Mónica le había dicho que era huérfana. Según ella, su padre había 
fallecido en un accidente en el mar cuando era pequeña y su madre 
en 2007, el año anterior a conocerlo. Nada la ataba ya a Galicia. 

—Háblanos del niño. ¿Cuándo llegó? ¿Cuándo dejaste de verlo? 

—Llegó a principios de julio, me dijo que era el hijo de su 
hermana y que pasaría diez días con nosotros. Fuimos a recogerlo al 
aeropuerto, traía una maleta grande. 

—¿Se parecía a esta? —Los agentes le mostraron la imagen de la 
maleta hallada en Binidalí. 

—Sí, se parece mucho a la que trajo César. Puede que sea la 
misma. 

Las piezas iban encajando y el cerco se iba cerrando sobre 
Mónica, a quien los investigadores preferían dejar madurar en los 
calabozos antes de interrogarla. Pretendían apurar el límite legal de 
setenta y dos horas por el que la policía puede retener a un 
detenido antes de ponerlo a disposición judicial. En ese tiempo, 
armarían todo el edificio acusatorio contra la mujer gracias a las 
declaraciones de los testigos y a las pruebas que encerraban sus 
dispositivos: el teléfono móvil y el ordenador. 

—¿Cuánto tiempo estuvo César con vosotros? ¿Dónde vivíais 
entonces? —Víctor era un testigo valiosísimo, tal y como habían 
sospechado los investigadores. Contaba la verdad porque, a medida 
que pasaban los minutos y se daba cuenta de la gravedad de los 
hechos, quería despejar cualquier duda sobre su responsabilidad en 
la muerte del niño. 

—Estuvo diez días, vivíamos en un piso en la calle Amazonia, 
38. Yo pasaba todo el día fuera de casa, trabajando de ocho a ocho. 
Mientras, Mónica y el crío se iban a la playa. El chaval leía cómics y 
libros, dibujaba... Era muy cariñoso con ella, la abrazaba 
continuamente y recuerdo que la llamaba «mamá» y Mónica le 
decía: «No soy mamá, soy la tita». Ella me dijo que se había criado 
en su casa y que por eso estaba tan unido a ella. Un día, cuando 
volví de trabajar, el chaval ya no estaba. Mónica me dijo que había 
vuelto a Galicia con sus padres. 

—¿Volviste a verlo? 

—No, ya no lo he vuelto a ver. De hecho, pensaba que había 
muerto... 

—Está muerto, desde luego, pero ¿qué te dijo ella? 


—Le pregunté el verano siguiente, el de 2009, si el chico iba a 
volver a pasar unos días con nosotros. Ella se puso a llorar, me dijo 
que nunca más le preguntara por César, que había muerto en 
Galicia en un accidente. 

La gigantesca mentira de Mónica Juanatey se iba desmoronando 
progresivamente a medida que avanzaba el testimonio del hombre 
por el que ella decidió dejar atrás su vida en Galicia. Y allí, en Noia, 
la policía buscó las piezas que faltaban para desenmascarar a la 
detenida. 

Víctor y Josefa, los padres de Mónica, relataron a los agentes 
que César era hijo de un joven de Noia llamado Iván con quien 
Mónica ni siquiera llegó a convivir. De hecho, tuvo al niño cuando 
ya habían roto su relación y negó al progenitor una prueba de 
paternidad, pese a que él insistió mucho en hacérsela porque estaba 
dispuesto a ejercer como padre del bebé. Poco después del 
nacimiento del pequeño, Mónica comenzó a convivir con Alberto, 
un chico de Lousame, una villa situada a siete kilómetros de Noia. 
Él fue quien hizo de padre de César, que también recibió los mimos 
y el cariño de los padres de Alberto, convertidos en abuelos de 
hecho, aunque no de derecho. 

Los padres de Mónica, que conocieron en comisaría el fatal 
destino de su nieto, contaron que Alberto y su hija, que trabajaba 
en un supermercado, convivieron hasta finales del año 2007 en 
Noia. Incluso tenían fecha para la boda, prevista para el año 
siguiente, y habían repartido las invitaciones. En los últimos meses 
de ese mismo 2007 fue cuando Mónica, convertida en una Emma 
Bovary de las redes, decidió dejar atrás su vida y viajar hasta 
Menorca en busca de su particular señor Boulanger: Víctor, el 
vigilante de una quesería de quien decía haberse enamorado 
después de unas cuantas conversaciones virtuales subidas de tono. 
La mujer no tuvo reparos en dejar a César a cargo de Alberto y los 
padres de este. 

Ya instalada en Mahón, Mónica decidió regresar a Galicia en los 
primeros meses de 2008 para llevar al niño con los abuelos 
maternos, Víctor y Josefa, y romper así cualquier vínculo con 
Alberto, el hombre al que había dejado plantado al pie del altar. El 
pequeño terminó el curso en el colegio de Noia donde estaba 
matriculado y los padres de Mónica insistieron en que asumiera su 
responsabilidad como madre y se llevara al chaval con ella. Los 
abuelos sabían que en cualquier momento el padre del pequeño 
podía intentar reclamar su paternidad y, después, la custodia del 
niño. Según contaron a la policía, en junio Mónica aceptó quedarse 


con César y prometió buscarle un buen colegio en Menorca. 

—¿Cuándo vio por última vez a su nieto? —Josefa, deshecha, 
rememoró en comisaría aquel 1 de julio de 2008. Habían pasado 
más de dos años. 

—El 1 de julio lo llevamos al aeropuerto de Santiago para que se 
fuera con su madre a Menorca. Le compré el último número de 
Naruto, unos cuentos que le gustaban mucho, para que se 
entretuviera en el avión. En la maleta le metimos toda su ropa, sus 
cosas del colegio, sus cromos, sus libros... 

César llevaba en esa maleta toda su existencia, lo que él 
consideraba imprescindible para seguir con su vida junto a su 
madre. 

—Después de ese día, ¿no hablaron con él? ¿No supieron nada 

de él? ¿No les decía nada la madre del niño? 
El mismo día que se fue, su madre nos llamó. Nos dijo que el 
avión había llegado con retraso, pero que el chico estaba bien y 
contento. Nunca más hemos podido hablar con ella... Al principio la 
llamaba seis, siete, diez, veinte veces al día, pero nunca contestaba. 
Al pequeño le mandábamos regalos, hasta que empezaron a venir 
devueltos por destinatario desconocido. 

—¿Y no supieron nada más de su nieto? 

—Sí, sí que sabíamos cosas de él. Su prima, una sobrina nuestra, 
hablaba con ella por internet, le enviaba fotos de César... Y ella nos 
lo contaba. 

A más de 1.300 kilómetros de Galicia, donde declaraban los 
abuelos del niño asesinado, los agentes de la Jefatura Superior de 
Policía de Baleares destripaban el ordenador y el teléfono móvil de 
la detenida y ponían al descubierto el manto de embustes con el que 
Mónica Juanatey había pertrechado su nueva existencia. 
Encontraron en su teléfono móvil unas cuantas imágenes de César 
en Menorca, tomadas en los primeros diez días de julio de 2008. 
Algunas de ellas, como una en la que se le ve en un bar dibujando, 
se las envió a su prima, la mujer que mencionaron los abuelos en su 
declaración ante la policía. En Facebook y en Windows Live —la 
red social de Microsoft—, Mónica fue tejiendo una red de mentiras 
para hacer creer a sus familiares que César seguía vivo: 

«En el trabajo me acaban de trasladar a Mallorca. César está 
muy contento y está yendo a clase. Allí le buscaré un colegio», le 
escribió Mónica a su prima el 12 de julio, cuando el niño llevaba ya 
dos días muerto, según los cálculos de la policía. Y cinco días 
después, volvió a escribir a su prima para darle más explicaciones 
de su supuesto traslado: «Estoy muy liada preparando las cosas, nos 


vamos a Mallorca. Te mando un beso muy grande de parte de 
César». Unos días después, el 30 de julio, mandó un mensaje a unos 
amigos de Noia: «El niño está bien. Va a clases de verano para que 
aprenda el catalán y no lo coja demasiado mal cuando el curso 
empiece». 

Durante meses, Mónica Juanatey fue soltando lastre, rompiendo 
amarras con su vida anterior, de la que había eliminado su principal 
huella, su hijo César. De cuando en cuando, y siempre a través del 
espacio en el que mejor se desenvolvía, las redes, hacía llegar algún 
mensaje para apuntalar su enorme farsa: 

«Por aquí todo bien. Al niño le hice ayer la comunión, lo pasó 
muy bien. Eran él y cinco amiguitos que hizo en el cole. Una 
pequeña merienda y listo. Muchos besos de César que habla de ti 
todavía, creo que eres la única de la que no se olvida», le escribió 
Mónica a su prima el 2 de noviembre de 2008. Cuando la mujer, 
cinco días después, le pidió detalles de la ceremonia, la madre de 
César se los dio: «El niño no fue de marinerito, fue bien vestido, 
pero no de marinero». Mónica Juanatey incluso suplantó a su hijo 
en Facebook, saludando a sus amigos y visitando una página web de 
cómics a la que el chico era asiduo. 

Internet era el universo en el que había conocido a Víctor, en el 
que había tramado su impostura para encubrir su crimen y en el 
que pasaba muchas horas alimentando su blog en My Space, «Terror 
a la gallega», en el que firmaba como Muki, la excarceladora. Tras 
ser detenida, el juez ordenó clausurarlo y dejó en el limbo digital 
los siniestros dibujos de su autora. 

Si en Galicia los allegados de Mónica vivían convencidos de que 
César seguía vivo junto a su madre, en Baleares la mujer se 
preocupó de montar otra historia que encajase con su vida. La 
contable del concesionario de coches en el que trabajaba como 
limpiadora y con quien hizo buenas migas manifestó que la 
detenida le había contado que su hijo murió en un accidente de 
tráfico cuando conducía su hermano: «Me dijo que por eso no se 
llevaba con su familia, su hermano se sentía culpable y sus padres 
se lo reprochaban». En ese mismo trabajo se inventó un marido con 
el que llevaba casada once años. 

El 28 de noviembre de 2008, dos días después de ser detenida, 
la policía decidió interrogar a Mónica Juanatey. Habían levantado 
en muy poco tiempo una monumental catedral de pruebas contra 
ella. La Comisaría General de Policía Científica había certificado 
que el niño hallado en la maleta compartía material genético con la 
arrestada: era el hijo de Mónica, sin posibilidad de error. El 


testimonio de Víctor y el de los abuelos del niño y todo lo que 
encontraron en su teléfono y en su ordenador convertían el 
interrogatorio en un mero formalismo, en una oferta al 
arrepentimiento y en una posibilidad de explicar lo inexplicable. En 
el primer intento, Mónica se derrumbó muy pronto. Contó que 
estaba en casa con su hijo, que el chico se metió en la bañera y que 
ella se marchó al piso de arriba: 

—Cuando bajé, el niño se había ahogado. No respiraba. Lo metí 
en una maleta con sus cosas y lo llevé al monte. 

En presencia del abogado de la detenida, Carlos Maceda, los 
agentes decidieron posponer la declaración, darle una nueva 
oportunidad, porque la mujer estaba rota anímicamente. Y porque 
su versión tenía poca credibilidad. 

Horas después, recuperada, Mónica Juanatey confesó. Empezó 
por hablar de su vida, trufando el relato con unos cuantos embustes. 

—Cuando César tenía un año su padre se marchó sin dar 
explicaciones y estuve cuatro años sin saber nada de él. No me 
ayudaba económicamente, así que me volví a casa de mis padres, 
con los que no me llevaba bien. 

Los agentes sabían ya que el padre de César ni siquiera tuvo la 
oportunidad de reconocer a su hijo porque ella le negó una prueba 
de paternidad. Las mentiras siguieron: dijo que se fue desde Galicia 
a Menorca «a trabajar», omitiendo la figura de Víctor, el hombre del 
que se enamoró a través de internet. Mónica aseguró que fueron sus 
padres quienes, de manera súbita y sin contar con ella, decidieron 
enviar a César a Menorca, algo que negaron los abuelos del niño. 

—En ese momento yo no tenía trabajo, solo cobraba la ayuda 
familiar. Le dije a mi madre que esperase hasta septiembre, pero no 
hubo manera, ya estaba sacado el billete. 

La detenida confesó que había mentido a Víctor, que hizo pasar 
a César por su sobrino porque «no sabía cómo se iba a tomar él que 
fuese madre». 

—Mónica, ¿por qué lo mataste? 

—No quería matarlo. Quería mandar a César de vuelta a Galicia 
y no sabía cómo. Un día perdí la cabeza, estaba agobiada, estresada, 
mi pareja no conocía la verdad, yo no tenía trabajo... Ahogué a 
César en la bañera y cuando ya no respiraba traté de reanimarlo..., 
no respondía. Yo no me enteraba de nada. Tuve a mi hijo muerto en 
brazos, llorando. Estuve así tres o cuatro horas. Luego me di cuenta 
de lo que había hecho. 

La mujer reconoció que metió todos los objetos de César en la 
maleta y que quemó su DNI. Salió en coche de su casa sin rumbo y 


arrojó la maleta en el bosque de Binidalí, donde fue encontrada más 
de dos años después. 

El titular del Juzgado de Instrucción número 2 de Mahón, Carlos 
Javier García Díez, envió a prisión a Mónica Juanatey. Mientras, en 
la vivienda de la que salió esposada, Víctor trataba de reponerse de 
lo vivido. Pocos días después de la detención, recibió una llamada 
en el teléfono de casa: 

—¿Está Mónica? —preguntó una voz de hombre. 

—NO, no está. 

—¿No está? Es que estoy preocupado, siempre hablo con ella y 
lleva varios días sin contestarme. 

—¿Y quién es usted? 

—Soy Agus, el novio de Mónica. 

Víctor no daba crédito. En los últimos días había descubierto 
que había convivido con una mujer de cuyas palabras ya no podía 
distinguir qué era verdad y qué era mentira. 

—El novio de Mónica soy yo. Soy Víctor. 

—No, yo soy su novio. Tú debes de ser Víctor, su compañero de 
piso. Me ha hablado de ti. 

Víctor se desvinculó por completo de Mónica Juanatey, mientras 
que Agus, un hombre residente en Tarragona al que la mujer 
también había conocido por internet, continuó su relación con ella, 
aun a sabiendas de quién era y de lo que había hecho. Más aún, 
contrajo matrimonio con la parricida en la prisión de Palma en 
noviembre de 2011, poco antes de que ella se sentase en el 
banquillo de la Audiencia Provincial en octubre de 2012. Al juicio 
llegó tras ganar en abril de ese año un certamen literario convocado 
en la cárcel de Palma de Mallorca con un cuento de terror titulado 
«El hermano gemelo que era el diablo». La narración está 
protagonizada por dos hermanos gemelos, llamados Kensuke y 
Namie —nombres propios de los cómics manga, a los que su hijo 
era tan aficionado—. El cuento narra cómo la madre de los dos 
niños muere en el parto, justo cuando Namie comienza a respirar. 
La abuela materna considera, según el relato, que la chica ha traído 
al mundo un espíritu maligno. El texto prosigue con la vida de 
Namie, introvertida y reservada, aislada del mundo en su 
habitación, donde su familia la ha encerrado convencida de que es 
una encarnación del mal. 

El juicio de Mónica Juanatey, que duró tres días, sirvió para 
dejar claro que todo funcionaba bien en su cerebro, que su crimen 
no estuvo provocado por patología alguna. Los psiquiatras hicieron 
en la vista oral un retrato de la acusada que podría coincidir con la 


definición de psicópata de cualquier manual: «Miente, engaña, viola 
los derechos de los demás, falta de sentimientos, fría, actúa sin 
pensar si puede dañar a los demás, si puede hacer sufrir o no... Le 
da igual, actúa como quiere, pero eso no le impide en absoluto 
tener capacidad para conocer lo que está bien y lo que está mal, 
controlar su conducta, sopesar y valorar las consecuencias de sus 
actos». 

Mónica se presentó en la vista cabizbaja, hablando casi en 
susurros, como una mujer desmemoriada, y atribuyó su confesión 
en comisaría y en el juzgado a las presiones de los policías. Volvió a 
su versión inicial: 

—Preparé el baño a César, fui a la cocina a limpiar los cacharros 
de la cena y no recuerdo más. La siguiente imagen que tengo es en 
el cuarto de baño con el niño ya muerto... Aún lo quiero —remató 
entre sollozos. 

—«¿Considera la posibilidad de que hubiera sido usted quien 
matase al niño? —le preguntó el fiscal. 

—SÍ. 

El jurado apenas tardó diez horas en decidir el veredicto de 
culpabilidad. Ocho de los nueve miembros del jurado consideraron 
que Mónica mató a César con alevosía —sin que la víctima tuviese 
posibilidad de defenderse— y que lo hizo en plenitud de sus 
facultades mentales. El presidente del tribunal, el magistrado 
Eduardo Calderón, tradujo el veredicto en pena de prisión: veinte 
años de cárcel, la máxima solicitada por el fiscal. En su sentencia, el 
juez narró los últimos momentos de la vida del pequeño César: 
«Confiado y sin esperarse en modo alguno lo que iba a suceder, 
estaba ya metido en la bañera para, de forma sorpresiva y 
totalmente inesperada para el menor, sujetarle la cabeza con su 
mayor fuerza y sumergirlo en el agua manteniéndolo así hasta 
llegar a la asfixia total, de modo que las posibilidades de defensa 
quedaron por completo eliminadas». 

Mónica ha cumplido ya la mitad de su condena. En menos de 
diez años será una mujer libre. Hoy su crimen habría sido castigado 
con prisión permanente revisable. 


Morir sin piedad 


«Esa hora en la que no me tienen 
localizado es su problema, no el 
mío.» 


Julio Araújo, 
sospechoso del asesinato de Sonia Iglesias 


El subinspector Carlos y el sospechoso se volvieron a sentar uno 
frente a otro en 2017. Sonia Iglesias llevaba más de siete años 
desaparecida. Julio Araújo, la pareja de Sonia, miró con hartazgo al 
policía, su bestia negra desde que se vieron por primera vez en esa 
misma comisaría de Pontevedra en agosto de 2010. El rostro de 
Julio, enjuto, con la piel pegada a los huesos y prematuramente 
envejecido por la mala vida, el alcohol y el tabaco, esbozó una 
mueca de fastidio. El subinspector —«ese hijo de puta con pinta de 
rapero», tal y como lo describió un hermano de Julio que vio en el 
policía un lejano parecido a Eminem— sabía que aquel gesto era el 
mayor alarde de expresividad que se iba a permitir el sospechoso en 
las horas siguientes. Los dos hombres conocían bien el guion de la 
conversación que iba a tener lugar. Lo habían repetido en muchas 
ocasiones en los últimos años desde su primer encuentro, días 
después de la desaparición de Sonia Iglesias Eirin, treinta y ocho 
años, madre de un niño y dependienta de una tienda Massimo Dutti 
del centro de Pontevedra. Entonces, Julio ya era el principal 
sospechoso. Los agentes de la brigada local trazaron en los primeros 
días de las pesquisas unas líneas de investigación que han 
permanecido inalterables desde entonces. La llegada del 
subinspector y sus compañeros del grupo de Homicidios de la UDEV 
Central —la élite de la investigación criminal de la Policía Nacional 
— sirvió para reforzar esa hipótesis, que apuntaba en un único 
sentido: Julio Araújo era el responsable de la desaparición de su 
pareja. Fue el último que la vio, tenía un móvil para acabar con su 
vida y tuvo la oportunidad. 


La conversación fue un calco de las anteriores. Carlos, con gesto 
amable pero mirada dura, repitió las mismas preguntas y recibió las 
mismas respuestas. 

—Julio, ¿qué hiciste con Sonia el 18 de agosto de 2010? La 
mataste, te deshiciste del cuerpo y regresaste a casa, ¿verdad? 

—Eso es lo que usted dice, pero tendrá que demostrarlo. 

—Julio, sabemos que tuviste una hora para hacerlo, tiempo de 
sobra. Una hora en la que no puedes explicar dónde estabas, en la 
que nadie te vio. 

—Esa hora en la que no me tienen localizado es su problema, no 
el mío. 

La policía ha dedicado miles de horas, cientos de miles de euros 
y un buen puñado de sus mejores hombres y mujeres para dar con 
el paradero de Sonia Iglesias, para entregar sus restos a sus padres y 
a su hijo, Alejandro, un crío que tenía nueve años cuando perdió a 
su madre y que ya es mayor de edad. Pero nada ha servido hasta el 
momento para encontrar a una mujer que no tenía ninguna razón 
para abandonar a su familia el 18 de agosto de 2010. Todos los 
investigadores que han participado en la operación Baute y sus 
responsables tienen la misma convicción y así se lo han hecho saber 
a los jueces que han llevado el caso: solo Julio Araújo sabía dónde 
estaba el cadáver de Sonia. 

A punto de cumplirse diez años de la desaparición, mantuve una 
reunión en las dependencias de la UDEV Central con varios de los 
policías que han intentado encontrar a Sonia y reunir las pruebas 
suficientes para acusar a su pareja. La frase de uno de ellos resume 
a la perfección una década de investigación y refleja la frustración 
de todos ellos: 

—Nos hemos enfrentado al peor sospechoso posible. Tienes que 
conseguir que confiese algo que solo sabe él. 

Ni siquiera en sus últimos meses de vida, con el organismo 
carcomido por un cáncer que acabó con su existencia el 8 de 
septiembre de 2020, Julio Araújo tuvo un mínimo de piedad para 
contar lo que solo él sabía: qué ocurrió la mañana del 18 de agosto 
de 2010. 

Ese día, Sonia y Julio salieron del domicilio que ambos 
compartían en el número 3 de la calle Campo de la Torre en torno a 
las diez de la mañana. Su hijo, Alejandro, estaba pasando unos días 
en casa de su tía Mari Carmen, la hermana de Sonia. Julio condujo 
el coche de su pareja, un Daewoo Kalos, hasta el local de un 
zapatero de la calle Arzobispo Malvar, un trayecto de apenas cinco 
minutos. Sonia se bajó del vehículo y dejó dos zapatos para reparar, 


mientras Julio esperaba fuera del coche. Ella regresó, se montó en 
el automóvil y, cuando habían circulado durante quince metros, 
decidió apearse y seguir su camino andando porque había un 
pequeño atasco. 

Esta versión es a la que se aferró Julio Araújo durante diez años, 
sin variar ni una sola coma y pese a todos los indicios que la 
pusieron en duda. Él siempre aseguró que Sonia se bajó del coche 
llevando dos bolsas en dirección al centro de la ciudad, donde iba a 
hacer unas gestiones, y que él regresó a casa y a las 11:40 llamó a 
su primo José Antonio Araújo desde el teléfono de su domicilio. La 
llamada, comprobada por la policía, marca el final del tramo 
horario crítico, del vacío que los investigadores no han podido 
rellenar en una década. El espacio temporal que discurre entre que 
Sonia salió de la zapatería —el zapatero confirmó que estuvo allí— 
y la conversación telefónica de Julio con su primo. Algo más de una 
hora que hasta hoy nadie ha podido reconstruir y durante la cual la 
policía está convencida de que Julio mató a Sonia y se deshizo de su 
cadáver. 

En las primeras horas de la investigación la desaparición de 
Sonia ya se consideró como inquietante, de alto riesgo, según la 
nueva terminología policial. La dependienta de Massimo Dutti no se 
presentó al trabajo al inicio de su turno —13:30—, y eso era algo 
insólito. Sonia era seria, cumplidora y especialmente puntual. Sus 
compañeras fueron las primeras en dar la voz de alarma apenas 
cinco minutos después. A las 13:35 llamaron a Julio Araújo 
preguntándole por Sonia y avisándolo de que no había aparecido 
por la tienda y que en su teléfono saltaba el buzón de voz. Esa 
tarde, el propio Julio y los padres y la hermana de Sonia recorrieron 
hospitales, tiendas y bares en busca de algún rastro de la mujer, sin 
resultado. A las 21:00, Julio y uno de sus dos hijos fruto de una 
relación anterior acudieron a la comisaría de Pontevedra a 
presentar la denuncia por la desaparición de Sonia. 

A mediodía del 19 de agosto de 2010, cuando habían pasado 
algo más de veinticuatro horas desde que a Sonia se la tragase la 
tierra, los agentes de la Brigada de Policía Judicial de Pontevedra 
comenzaron a apuntar hacia Julio. A la misma hora, en despachos 
distintos, declararon él y Mari Carmen, la hermana de Sonia. Los 
agentes escucharon de boca de la mujer algo que podía constituir el 
móvil de un crimen. 

—Vi a Sonia por última vez el lunes 16 de agosto por la noche, 
en su casa. Fui a recoger a su hijo Alejandro porque iba a estar en 
mi casa hasta el sábado. 


—-¿Por qué se llevó al chico? 

—Sonia estaba a punto de separarse. Esos días en los que yo me 
quedaba con el niño serían los que Julio tenía que emplear para 
recoger sus cosas y marcharse. Mi hermana llevaba dieciocho años 
con él y en los últimos cuatro le fue dando plazos para que buscase 
un empleo. Pero ya se había dado por vencida y decidió separarse. 

Muchos crímenes machistas llegan justo antes o después de una 
separación. Allí había una razón para matar, un patrón de actuación 
entre los hombres que asesinan a sus parejas. 

—«¿La decisión de separarse era de mutuo acuerdo? 

—Mi hermana me contó la semana pasada que sí, pero ayer, 
cuando Sonia desapareció, le pregunté a Julio y él me dijo que no 
sabía nada, que antes del verano lo único que ella le había dicho 
era que si no encontraba trabajo iban a acabar mal. 

—¿Conoce alguna otra relación sentimental de su hermana? 

—Ayer mismo, cuando buscábamos a Sonia, mi madre me contó 
que había un señor venezolano llamado Nito que al parecer le 
gustaba. Como los dos tenían pareja, se dieron un plazo para dejar 
sus relaciones. 

Nito, que en realidad es gallego y se llama Rafael, residía 
habitualmente en Venezuela y fue quien dio nombre a la operación. 
Las canciones del cantante venezolano Carlos Baute sonaban en esos 
momentos en todas las emisoras de España. Su apellido sirvió para 
bautizar la investigación policial. 

Al mismo tiempo que Mari Carmen dejaba asomar en su 
declaración un posible móvil, Julio Araújo daba por primera vez su 
versión de los hechos, la misma que repetiría a lo largo de toda la 
instrucción: Sonia se bajó del coche y él se marchó a casa. Y ante la 
policía, negó rotundamente que se fuese a separar de forma 
inminente. 

Las primeras gestiones de los investigadores de la Brigada de 
Pontevedra se encaminaron a buscar algún rastro de Sonia la 
mañana de su desaparición. Para ello, solicitaron las grabaciones de 
las cámaras de los establecimientos y de las de tráfico en las zonas 
por las que pudo haber circulado la mujer, sobre la base del 
testimonio de Julio y de dos personas que creyeron haberla 
reconocido. Varios agentes recorrieron a pie los posibles itinerarios 
de la desaparecida y comprobaron dónde existían dispositivos de 
vídeo que pudieran haber registrado su paso. Las imágenes 
desmintieron la presencia de Sonia allí a esas horas. Cuando la 
policía estaba dando sus primeros pasos, una llamada de la 
Comandancia de la Guardia Civil de Pontevedra dio un giro a las 


pesquisas. Un toxicómano llamado Francisco Miguel había 
encontrado la cartera de Sonia Iglesias la mañana de su 
desaparición en la cuneta izquierda de la carretera que sube al 
poblado de O Vao. El hombre iba a comprar droga al mayor 
supermercado de estupefacientes de la ciudad y halló en el suelo el 
billetero con cinco euros y la documentación de la mujer. En un 
arranque de buen ciudadano, acudió a la Comandancia a entregar la 
cartera... sin los cinco euros, por supuesto. 

Los investigadores se situaron delante de un mapa de la ciudad y 
todos llegaron a la misma conclusión. La carretera que va hacia O 
Vao está en dirección opuesta a la casa de Sonia Iglesias y Julio 
Araújo. Cotejaron los testimonios recabados hasta ese momento y 
esbozaron un primer cronograma. Dos testigos situaron a Julio en 
las inmediaciones de su domicilio a las 11:30, una hora cercana a la 
llamada que hizo desde su casa, algo más de una hora después de 
que Sonia estuviese con el zapatero; un tiempo excesivo para hacer 
ese recorrido, pero más que suficiente para acabar con la vida de 
Sonia, deshacerse de su cuerpo y arrojar la cartera en las 
inmediaciones de O Vao. 

Julio Araújo, cincuenta y dos años, con tres hermanos; hijo del 
propietario de una fábrica de muebles; padre de tres hijos, dos de 
ellos con su primera mujer, tenía ya el cartel de sospechoso en esas 
primeras horas de la operación Baute. Un cartel que acabó de 
apuntalar la madre de Sonia con su testimonio ante la policía, dos 
días después de la desaparición de su hija. Mari Carmen Eirin fue 
tajante: 

—Mi hija no es capaz de marcharse y dejar a su hijo. 

—¿Qué cree que pasó? 

—Mientras buscábamos a Sonia le pregunté a Julio si había 
pagado a algún portugués para que matase a mi hija. Él me contestó 
que no lo había hecho, que la quería mucho. Su padre también me 
dijo que era un pobre infeliz y que él no la había matado. Le 
pregunté eso porque creo que él es incapaz de hacerlo y pensé que 
se lo habría encargado a otras personas. 

La mujer acabó de dibujar la situación familiar. Sonia mantenía 
la casa con su trabajo en Massimo Dutti, mientras que Julio había 
agotado el subsidio de paro dos años atrás y no hacía nada por 
encontrar trabajo. Ella le daba entre diez y veinte euros al día y le 
pagaba hasta el tabaco, lo que había colmado la paciencia de la 
desaparecida. Mari Carmen Eirin le contó a la policía que la 
separación de la pareja estaba prevista para esa misma semana, 
después de que su nieto Alejandro hiciese la primera comunión, el 


15 de agosto, y habló a los agentes de los amoríos de Sonia con 
Nito. 

En apenas dos días, la policía disponía de un completo análisis 
victimal de Sonia Iglesias: no tenía ningún motivo para desaparecer 
voluntariamente, estaba a punto de romper la convivencia con su 
pareja y en el horizonte vislumbraba una nueva relación. Los 
investigadores también comenzaron a conocer a Julio y a estudiar 
sus reacciones, que eran, cuando menos, curiosas. Yasmina, una 
empleada del mesón El Albero, cercano a su domicilio, contó que 
Julio iba allí dos veces al día a tomar café o cerveza y a gastarse en 
las máquinas tragaperras todo el dinero que llevaba. También lo 
hizo el día de la desaparición de Sonia: con su pareja ya en 
paradero desconocido, él se tomó un quinto de cerveza acodado en 
la barra, pagó y probó suerte con el cambio. Horas antes, según el 
testimonio de Patricia, una dependienta de la tienda de Massimo 
Dutti en la que trabajaba Sonia, el mismo Julio que echaba 
monedas a la máquina del bar entró en la tienda llorando y 
gritando, preguntando por su pareja, que apenas llevaba cuarenta y 
cinco minutos desaparecida. Patricia se sorprendió: «Daba la 
impresión de que sabía que algo grave le había pasado». 

Pese a estas tempranas sospechas sobre Julio, la investigación de 
la desaparición de Sonia siguió los cánones habituales: su fotografía 
se mostró en taxis, trenes y autobuses de toda la ciudad, se 
controlaron los puestos fronterizos terrestres, aéreos y marítimos, se 
comprobaron las bases de datos de hospedería de todo el país por si 
se había registrado en algún hotel, se monitorizaron los 
movimientos de sus tarjetas y de su cuenta bancaria, se contactó 
con el agregado de la policía española en Portugal para ampliar la 
búsqueda por el país vecino, se visitaron los establecimientos de 
compraventa de joyas... Ninguna de las gestiones dio resultado. A 
Sonia se la había tragado la tierra. Los investigadores incluso 
reconstruyeron la comunión de Alejandro, celebrada el día 15 de 
agosto en el restaurante Quinta de San Amaro, en Meaño. Al 
convite acudieron treinta y nueve adultos y diecisiete niños, y costó 
2.104 euros, que pagó Sonia Iglesias. La policía preguntó a todos los 
invitados en qué establecimiento habían comprado los regalos para 
el chico y comprobaron si la desaparecida había ido a cambiar 
alguno de ellos el día clave, el 18 de agosto. La gestión tampoco dio 
fruto. 

Apenas una semana después de la desaparición de Sonia Iglesias, 
llegaron a Pontevedra los agentes del grupo de Homicidios de la 
UDEV Central. Para ellos, acostumbrados a los cold cases —«casos 


fríos» en su traducción textual, crímenes o desapariciones que 
llevan mucho tiempo sin resolver—, abordar un asunto tan en 
caliente era una excepción, una oportunidad única. Los policías 
repasaron el trabajo de sus colegas de Pontevedra, que trasladaron a 
sus compañeros las sospechas sobre Julio Araújo. La labor de la 
Brigada local había sido impecable, no habían dejado un solo 
resquicio sin revisar, pero los orfebres de la investigación 
analizaron minuciosamente todas las declaraciones tomadas por sus 
compañeros y decidieron convocar de nuevo a unos cuantos testigos 
en busca de algún detalle, de un agujero o de una contradicción que 
destapase una mentira. 

El 25 de agosto, una semana después de la desaparición de 
Sonia, el subinspector Carlos y Julio Araújo cruzaron sus miradas 
por primera vez. El policía quería comprobar si, como le habían 
dicho sus colegas, el sospechoso era un témpano de hielo. 

—Julio, quiero que nos cuentes con todo detalle lo sucedido el 
día 18 de agosto. 

—Me levanté a las nueve de la mañana... 

—Con todo detalle, Julio... 

—Bien, me levanté a las nueve. Sonia se quedó en la cama 
durmiendo. Fui a la ducha y, cuando estaba bajo el agua, Sonia 
entró en el baño para decirme que me había llamado al teléfono de 
casa mi hermana Teresa. 

—¿Qué quería tu hermana? 

—Hablarme sobre un tema de la tienda de decoración que 
regenta. 

—Sigue, cuéntanos todo lo que recuerdes. 

—Sonia volvió a la cama y estuvo allí como quince minutos más. 
Se levantó y puso una lavadora con unos pantalones vaqueros, una 
camisa y ropa interior. —Araújo seguía el juego a los policías. 
¿Querían detalles? Se iban a hartar de ellos—. Luego Sonia fue al 
cuarto de baño, se duchó y se lavó la cabeza, y mientras tanto yo 
preparé el desayuno, que consistió en café con leche y tostadas. 

Julio continuó su relato, plagado de detalles sin ninguna 
trascendencia: el contenido del bocadillo que le preparó a Sonia, 
cómo iba vestida... Luego repitió su versión de los hechos: salieron 
de casa, pararon en el zapatero, Sonia regresó al vehículo y se apeó 
al ver un pequeño atasco. 

—Ahora dime por dónde regresaste a casa, qué itinerario 
seguiste. 

Julio detalló su ruta y dijo que entró en su casa a las 10:45. 

—-¿Qué hiciste al llegar a casa? 


—Saqué la ropa de la lavadora, cogí el tendedero, lo abrí en la 
cocina porque el día estaba nublado y podía llover, y tendí la 
colada. Luego fregué unos cacharros que había en la pila, planché 
unas camisas mías y cuatro piezas más de ropa, me tomé un café 
con leche y sobre las 11:30 u 11:35 llamé desde el teléfono fijo de 
casa a mi primo José Antonio para saber cuándo iba a ir a Portugal 
para ver un tema de unos muebles. Nada más acabar la 
conversación bajé al bar El Albero, donde bebí dos botellines de la 
marca Estrella y leí el Marca, La Voz de Galicia y el Diario de 
Pontevedra. 

Nadie podía corroborar que Julio Araújo entró en su casa a la 
hora que él dijo. Ningún testigo lo había visto antes de las 11:30 y 
solo la llamada de las 11:40 acreditaba su presencia en el domicilio. 
Un vacío demasiado grande, un vacío suficiente para matar a Sonia 
y esconder el cadáver. 

Julio contó con detenimiento lo que hizo tras recibir la llamada 
de una compañera de su mujer, la visita a la tienda, la búsqueda por 
los hospitales... Su relato estaba corroborado por numerosos testigos 
y él era consciente de ello, así que lo contó de forma relajada. La 
tensión volvió al interrogatorio cuando los investigadores le 
preguntaron por lo que ya consideraban un posible móvil del 
crimen. 

—Julio, ¿sabías que Sonia quería acabar con vuestra relación y 
que incluso había una fecha, el 21 de agosto, para que dejases el 
domicilio familiar? 

—No. 

—¿No es más cierto que incluso ya tenías un piso para vivir, 
propiedad de tu hermano David? 

—No. 

—¿No es verdad que desde el 16 de agosto tu hijo estaba en casa 
de su tía para que no estuviera presente cuando te marchases? 

—No. 

—¿Sabías que Sonia mantenía desde hace tiempo una relación 
con otro hombre conocido como Nito, el venezolano? 

—No. 

Julio Araújo contestaba con monosílabos, sin alterarse, sin 
cambiar el gesto. Negaba la existencia del móvil del crimen, la 
inminente separación de la que todo el entorno de Sonia había 
hablado. 

Parte del trabajo de los encargados de cualquier investigación de 
secuestros, asesinatos o desapariciones es poner un enorme foco 
sobre la vida de la víctima y de las personas que la rodean. La 


casuística es abrumadora: la mayor parte de los crímenes son 
cometidos por personas próximas a la víctima. Por eso, los 
investigadores no pueden dejar ni una zona de sombra, ni un rincón 
oscuro en sus vidas y en las de los sospechosos. La policía accedió al 
único espacio sombrío de Sonia, su relación con un hombre 
conocido como Nito, el venezolano. 

Rafael —es su nombre de pila real—, de cuarenta y dos años, 
declaró en la Consejería de Interior de la Embajada española en 
Caracas (Venezuela) pocos días después de que los encargados de la 
operación Baute hablasen con él por teléfono. Contó que conoció a 
Sonia en 2006 comprando en la tienda donde ella trabajaba. Desde 
entonces, se veían dos veces al año y hablaban por teléfono una o 
dos veces al mes con un móvil que ella guardaba en la taquilla de su 
lugar de trabajo y que solo empleaba para comunicarse con él. Su 
relación no había pasado de alguna cena en compañía de amigos; 
negó que hubieran mantenido relaciones sexuales y dijo que sabía 
desde marzo de 2010 que Sonia y Julio habían roto su relación de 
pareja. 

—«¿Le dijo Sonia que tenía intenciones de separarse de su pareja 
y cuándo lo quería hacer? 

—La última vez que hablé con ella, el día anterior a su 
desaparición, me dijo que dos o tres días más tarde él se iría 
definitivamente de casa. Hacía muchos años que había perdido la 
ilusión, aunque nunca me habló mal de él. 

Los investigadores completaron el cuadro familiar de Sonia y 
Julio. Las declaraciones dejaron claro que todo el entorno de él 
desconocía las intenciones de la mujer de separarse y la fecha de 
salida de casa que le había señalado a Julio. Sus hermanos, Teresa, 
Beatriz y David, y sus hijos, Jorge Juan y Julio, aseguraron que no 
sabían nada de la inminente ruptura, al igual que su primo José 
Antonio y su padre, Julio. Entre el círculo del sospechoso había una 
sola excepción: Luisa, la novia de Julio Araújo Gómez, hijo de la 
pareja de Sonia, a la que la desaparecida había conseguido un 
empleo en la misma tienda donde ella trabajaba. Luisa, al igual que 
el resto de sus compañeras y la familia de Sonia, dijo a la policía 
que estaba al tanto de que Julio Araújo debía salir del domicilio 
familiar la misma semana de la desaparición y también conocía la 
relación de la mujer con Nito. 

El empeño de Julio Araújo en negar la crisis de pareja lo puso en 
el punto de mira de los investigadores, sobre todo cuando su 
empeño lo llevó a la sobreactuación. La madre y la hermana de 
Sonia volvieron a declarar en los primeros días de septiembre y 


contaron un extraño episodio. En las primeras horas de la búsqueda, 
en presencia de las dos mujeres y del padre de Sonia, Julio insistió 
en que no tenía ningún problema de pareja, tal y como todos ellos 
decían, hasta el punto de que la noche anterior había mantenido 
relaciones sexuales con ella. Para acreditarlo, dijo que en el cubo de 
la basura aún estaba el preservativo que usaron en su encuentro 
íntimo. 

En el registro de la casa de la pareja, efectivamente, apareció un 
condón con esperma en su interior, que fue remitido al laboratorio 
de biología. Los técnicos de la policía revelaron un dato que se 
convirtió en uno de los indicios más sólidos contra Julio Araújo: en 
el preservativo solo hallaron ADN del hombre, ni rastro de la huella 
genética de Sonia ni de ninguna otra mujer, algo insólito cuando 
existe una relación sexual completa, pues el látex queda 
impregnado del ADN de los dos participantes en el acto. 

Desde finales de agosto, la policía escuchaba las conversaciones 
telefónicas de Julio Araújo, que se mostraba indiferente y hasta 
jocoso ante la aparente tragedia que suponía la desaparición de su 
pareja: «Sin novedad en el frente, mi teniente», le dijo a un amigo 
cuando le preguntó por los avances en la investigación. Cada vez 
que alguien encontraba ropa o zapatos de mujer en las calles de 
Pontevedra, se remitían a la comisaría para comprobar si podían 
pertenecer a Sonia Iglesias. Para ello, los agentes llamaban a Julio, 
que no mostraba interés por esos efectos ni ninguna prisa por acudir 
a identificarlos. Un informe de la Sección de Análisis de la Conducta 
de la Unidad Central de Inteligencia Criminal de la Policía —los 
mindhunters españoles— interpretó este comportamiento como un 
indicio de culpabilidad: «Julio sabe a ciencia cierta que es imposible 
que sean los zapatos de Sonia porque solo él sabe dónde se 
encuentran sus restos y, entre ellos, su ropa y sus zapatos». 

Araújo siguió haciendo su vida normal en los meses posteriores 
a la desaparición de Sonia: cafés, tragaperras, alcohol... Uno de sus 
amigos, que lo conocía desde treinta años atrás, contó a la policía 
que una o dos veces al mes tenía que acompañarlo hasta su casa 
porque se emborrachaba y era incapaz de llegar a su domicilio. Los 
investigadores escucharon como el sospechoso le decía al 
contestador de una empresa, en evidente estado de embriaguez: 
«Pues no me toques más los huevos, que esa mujer monó». Nadie ha 
descifrado el significado de esa expresión. 

Los responsables de la operación Baute desplegaron todos los 
medios humanos y técnicos a su alcance para hallar los restos de 
Sonia, convencidos de que su cadáver estaba en algún rincón de 


Pontevedra, en un lugar al que Julio pudo ir y volver durante esa 
hora de vacío en la que no estuvo localizado. Centenares de 
voluntarios y miembros de Protección Civil de toda la provincia se 
unieron a la búsqueda, en la que la policía empleó un helicóptero y 
a los submarinistas del GEO (Grupo Especial de Operaciones), que 
se sumergieron en varios puntos del río Lérez, cuyos márgenes 
también fueron revisados a pie. Se rastrearon las inmediaciones del 
campo de Monte Castrove, la Escusa, la zona de Vilariño de Poio; se 
inspeccionaron fincas en las inmediaciones de la avenida de 
Uruguay y una depuradora de agua. En semanas posteriores, la 
búsqueda se amplió y no se dejó sin comprobar ni un solo terreno, 
pozo, arqueta, granja, canal o acequia en Boca, O Castrado, Obispo, 
A Cañota, O Queimado, Pontecabras, Santa María de Alba- 
Banqueira, Soutonovo y A Chamiceira. 

Paralelamente a estas exploraciones, la familia y los amigos de 
Sonia Iglesias, encabezados siempre por su hermana, Mari Carmen, 
convocaban batidas y manifestaciones por la desaparecida y 
empapelaron toda la ciudad con carteles con la imagen de Sonia. En 
todas esas actividades hubo una ausencia clamorosa, la de Julio 
Araújo, que nunca se dejó ver. 

—«¿Por qué no acudes nunca a los dispositivos de búsqueda de 
Sonia ni a los que organizan por su cuenta sus familiares? —le 
preguntó la policía en uno de sus interrogatorios. 

—No tengo el cuerpo para batidas. Todo eso me parece un circo 
y no voy para evitar escuchar comentarios hirientes hacia mí y mi 
familia. Creo que ir me traería más problemas que soluciones. 

—¿No vas porque tienes un carácter explosivo y violento? 

—No, tengo un carácter normal hasta que alguien me lleva al 
límite, aunque no es fácil que me lleven hasta allí. 

—¿Dónde crees que está Sonia, Julio? 

—Está muerta. Nunca se hubiera marchado dejando a su hijo. 

Esta declaración, hecha en los primeros días de septiembre de 
2010, chocaba con la de al menos otros cuatro testigos, amigos de 
la pareja, que contaron a la policía que Julio decía a sus conocidos 
que Sonia había abandonado a su familia para irse a Venezuela con 
otro hombre. 

Julio Araújo era convocado periódicamente en la comisaría de 
Pontevedra con cualquier excusa, llamadas a las que él respondía 
con desinterés, tedio y hasta hartazgo. Cada vez que los agentes de 
la UDEV Central viajaban a Galicia, se entrevistaban con él de 
manera informal o le tomaban declaración, siempre en calidad de 
testigo, sin acusarlo de nada, sin darle la posibilidad de no 


responder a las preguntas que le hacían —facultad que solo tienen 
los encartados en procesos penales—. Querían estudiar su carácter, 
sus reacciones, pero el sospechoso nunca se apartaba de su papel de 
tipo gélido, sabedor de que no había nada suficientemente 
contundente en su contra como para ponerlo contra las cuerdas. 
Mientras, la policía seguía investigándolo a través de otros 
testimonios. Teresa Carril, presidenta de Luz, una asociación de 
mujeres maltratadas, acudió a la comisaría de Pontevedra cuando 
vio en los medios de comunicación la imagen y el nombre de Sonia 
Iglesias. Era la misma mujer que a finales del año 2009 le pidió 
ayuda: quería separarse de su pareja porque se sentía amenazada y 
contó que su compañero le había enseñado un arma de fuego. Lo 
cierto es que nadie más habló a los investigadores de estas 
amenazas. La exmujer de Julio y madre de sus dos hijos mayores 
reveló que se había separado de él tras ocho años de matrimonio 
después de descubrir numerosas infidelidades, muchas de ellas con 
prostitutas, y no describió ningún comportamiento violento, más 
allá de un episodio en el que rompió una carta de su abogado sobre 
la separación y arrojó toda su ropa sobre la cama. 

El 11 de mayo de 2011, los responsables de la operación 
lanzaron un órdago. Era el día fijado por el juzgado para la 
reconstrucción de hechos, así que aparecieron sin avisar en casa de 
Julio. El subinspector Carlos, junto a otros compañeros, llamaron a 
su puerta a las ocho de la mañana y le presentaron al entonces 
responsable de la UDEV Central, el comisario Serafín Castro, como 
parte de la estrategia de intimidación. No funcionó. El sospechoso 
repitió lo que tantas veces había dicho, aunque esta vez sobre el 
terreno, indicando a los policías por qué calles circuló, dónde se 
paró... Los agentes pusieron a prueba los nervios de Araújo: le 
hicieron recomponer con detalle toda la jornada del 18 de agosto de 
2010, de nueve de la mañana a nueve de la noche, hora en la que 
presentó la denuncia en la comisaría. 

Los movimientos que dijo haber hecho la pareja de la 
desaparecida fueron contrastados con la información que facilitaron 
las operadoras de telefonía. La policía estudió detenidamente la 
actividad de los teléfonos de Julio y Sonia y del entorno del 
sospechoso. El de la mujer dejó de funcionar en las horas críticas, y 
el de Julio registró una llamada hecha al de Sonia a las 15:11 del 18 
de agosto que lo situaba lejos de donde dijo estar en ese momento: 
la señal del móvil de Araújo quedó registrada en la antena de Monte 
Castrove, un paraje distante del centro de la ciudad, una zona que 
se presentaba como un escenario ideal para deshacerse de un 


cuerpo. La policía dio muchas vueltas en torno a esa conexión, le 
preguntó al sospechoso varias veces por qué había estado allí, pero 
él lo negó siempre. Meses después, la tecnología, tantas veces aliada 
de las investigaciones criminales, se puso del lado de Julio. Se 
realizaron varias pruebas llamando desde el punto en el que la 
pareja de Sonia dijo que había marcado el número de la mujer. En 
un diez por ciento de las llamadas, estas pasaban por la antena de 
Monte Castrove, un porcentaje suficiente como para desechar esa 
conexión como prueba definitiva. 

A medida que avanzaban los meses, se afianzaba cada vez con 
más firmeza entre los investigadores el convencimiento de que Julio 
Araújo era el responsable de la desaparición de Sonia. Los indicios 
—nunca pruebas concluyentes— y su propia actitud sostenían esta 
hipótesis, pero el equipo de la operación Baute se planteó la 
posibilidad de que la pareja de Sonia hubiese contado con la ayuda 
de alguien muy cercano a él. Los datos de las operadoras de 
telefonía situaron a dos personas en el foco de la sospecha: José 
Antonio Araújo, el primo de Julio al que llamó desde su casa 
aquella mañana, que tuvo su teléfono apagado el 18 de agosto hasta 
las 10:58, hora en que posicionó en Marín, a siete kilómetros de 
Pontevedra; y David Araújo, el hermano de Julio, que tampoco 
pudo ser localizado hasta las 11:20, cuando su teléfono quedó 
registrado en Sanxenxo, a treinta y dos kilómetros del lugar de la 
desaparición. La policía prestó especial atención a David por su 
perfil conflictivo y una declaración en comisaría llena de lagunas: 
dijo haber pasado la mañana del 18 de agosto en su casa de 
Sanxenxo y suponía que su mujer estaba en casa, aunque no lo pudo 
asegurar. Los investigadores encontraron una veta buena en sus 
dubitativas palabras: 

—¿Su casa es tan grande como para no saber quién está allí? 

—Tiene 160 metros cuadrados y sé perfectamente quién está 
dentro y quién no, pero ese día en concreto no sé si estaban mi 
mujer y mis hijos. 

—¿Estuvo esa mañana, la del 18 de agosto, en Pontevedra? 

—No lo sé. 

—¿Con qué frecuencia viaja desde Sanxenxo a Pontevedra? 

—Casi todos los días. 

—¿También en agosto, en el mes de vacaciones? 

—Sí, también. 

—¿Qué hace cuando va a Pontevedra en agosto? 

—Voy a ver a amigos y a pillar cocaína. 

—¿A qué zona suele ir a pillar cocaína? 


—A muchas, entre ellas a O Vao. 

Los investigadores levantaron las orejas. La cartera de Sonia 
había aparecido en una cuneta de la carretera de acceso a ese 
poblado, como si alguien la hubiese arrojado desde un coche el día 
en que desapareció. 

—«¿Es posible que ese día, 18 de agosto, estuviese comprando 
cocaína en O Vao? 

—No lo sé, pero de estar estuve por la mañana. 

Sin nada más contra él, tuvieron que pasar varios años hasta que 
David volviese a estar en el centro de la investigación. 

Cuando se habían cumplido veintitrés meses de la desaparición 
de Sonia Iglesias —julio de 2012—, el fiscal solicitó por primera vez 
la imputación de Julio Araújo. Quería escucharlo frente al juez, 
asistido por un abogado y en un marco distinto al de las 
dependencias policiales, de donde salía indemne, sin un solo 
rasguño en su presunción de inocencia. La policía había aportado 
días antes un informe de la Sección de Análisis de Conducta de la 
Unidad Central de Inteligencia Criminal en el que se apuntaban las 
razones por las que Julio Araújo era, en opinión de los perfiladores 
—agentes titulados en Psicología que estudian los comportamientos 
de víctimas y victimarios—, el único sospechoso de la desaparición 
de su pareja: sus actitudes y gestos, sus contradicciones en las 
declaraciones y la inconsistencia de su coartada en la hora crítica 
desde que dejó a Sonia en el zapatero hasta que hizo la llamada a su 
primo desde su domicilio, no dejaban lugar a dudas para los 
analistas. El informe fue la excusa perfecta para que el fiscal pidiera 
la declaración de Julio como imputado. 

El sospechoso se mantuvo fiel a su personaje en las dos 
ocasiones en las que declaró en sede judicial, en julio de 2012 y 
diciembre de 2013. No se apartó de su primera versión, aunque el 
paso del tiempo la iba difuminando y desvanecía los detalles que 
dio en sus primeros testimonios. Declarar como imputado le 
permitió negarse a responder a preguntas como si trasnochaba con 
frecuencia O las razones por las que no acudía a las manifestaciones 
en recuerdo de su pareja. Tras las dos declaraciones, Julio Araújo 
regresó a su casa sin pasar un solo día por prisión, aunque esta vez 
con la condición de investigado, de la que se libró en agosto de 
2014, cuando el Juzgado número 3 de Pontevedra —especializado 
en violencia contra la mujer— archivó por primera vez la 
desaparición de Sonia Iglesias al no encontrar indicios 
suficientemente sólidos contra Julio Araújo. El Tribunal Superior de 
Justicia de Galicia y la Audiencia de Pontevedra ratificaron la 


decisión de la jueza instructora y rechazaron los recursos de la 
acusación particular y la Fiscalía. En cuatro años, la policía no 
había sido capaz de aportar nada que sirviera, al menos, para 
continuar con el procedimiento. 

Pese a que la Justicia dio por cerrado el caso Sonia Iglesias a los 
cuatro años de que se la tragase la tierra, los investigadores 
siguieron empeñados en buscar el resquicio por el que sacar de las 
entrañas de Julio Araújo al menos el lugar en el que había dejado el 
cuerpo de su pareja. Le hicieron llegar varios mensajes que 
apelaban a una piedad de la que no dio ni una sola muestra. Le 
ofrecieron que revelase el lugar del enterramiento mediante un 
anónimo o un intermediario, eximiéndolo así de tener que confesar. 
Para los encargados de la operación Baute, la prioridad había 
dejado de ser la puesta a disposición de la justicia de un asesino. Lo 
más importante era dar con el cuerpo de Sonia Iglesias. Ninguna de 
las tretas funcionó: Araújo siguió impenetrable, pétreo. 

Varios jefes de grupo, de sección y de unidad de la UDEV 
Central y de la comisaría de Pontevedra se comprometieron con la 
búsqueda de Sonia desde 2010 hasta la actualidad, implicándose 
mucho más allá de lo que les dictaba su deber y su profesionalidad. 
A la hora de redactar estas líneas, el comisario Enrique Juárez, jefe 
de Brigada de la UDEV Central, se encontraba a pocas semanas de 
su jubilación, que llegó en octubre de 2020. Me dijo en su 
despacho: «Me voy con la espina de no haber encontrado a Sonia, 
de no haberles dado a sus familiares unos restos para enterrar. De 
Julio ya se ha ocupado la justicia divina, ya que la de aquí no se 
encargó, pero teníamos que haber dado con Sonia y créeme cuando 
te digo que lo hemos intentado todo». 

El comisario Juárez estaba al mando de los agentes que en los 
últimos meses de 2017 y primeros de 2018 gastaron las últimas 
balas —hasta la fecha— para encontrar a Sonia. Los investigadores 
del grupo de Homicidios volvieron a revisar el expediente completo 
de la operación Baute. Buscaban una fuga de agua en la versión 
tantas veces repetida por Julio Araújo, una oquedad por la que 
poder colar una palanca con la que abrir la caja blindada de las 
mentiras del único sospechoso. Su exagerada reacción, encaminada 
a negar que Sonia y él estuviesen al borde de la separación, hasta el 
punto de asegurar que habían mantenido relaciones sexuales la 
noche antes de que se esfumase, había sido su error más grueso. El 
análisis de ADN dejó muy claro que el preservativo que Julio dijo 
haber arrojado a la basura con su esperma dentro no pasó por el 
cuerpo de Sonia. Era una puesta en escena. Y el análisis detallado 


de sus declaraciones lo ratificó. El condón fue hallado por agentes 
de la Policía Científica a las 15:30 del día 19 de agosto en la parte 
superior del cubo de la basura, como si acabasen de arrojarlo allí. 
En sus declaraciones ante la policía, Julio aseguró que la mañana 
del día anterior, mientras esperaba a que Sonia bajase, aprovechó 
para echar la basura al contenedor. Si hubiera tirado el preservativo 
al cubo de casa durante la noche del 17 o la mañana del 18, lo 
habría arrojado al cubo comunitario con el resto de los 
desperdicios. Si se le hubiese olvidado y no se hubiese deshecho de 
él hasta el día 18, cuando regresó a casa tras dejar a Sonia, encima 
de él se habrían depositado los restos de todo el día. Aunque su 
hermano y su sobrino pasaron la noche con él y debieron de comer 
y beber algo —de hecho, en la basura se encontraron un envase de 
leche, envoltorios de embutido y un paquete de cigarrillos—, el 
condón estaba en la capa superior del cubo. Para la policía, estaba 
claro que Julio se había masturbado con el condón puesto —de ahí 
que solo estuviese su huella genética— tras deshacerse de Sonia y se 
había desprendido del preservativo con la clara intención de que los 
familiares de la mujer o la policía lo encontrasen. 

Las cámaras de seguridad también apuntaron algún indicio que 
desmontaba la versión de Araújo, que repitió en infinidad de 
ocasiones, incluso reconstruyó, su recorrido tras dejar a Sonia en el 
zapatero. Según él, regresó a casa directamente, pero dos cámaras 
grabaron un coche idéntico al que conducía —Daewoo Kalos de 
color gris plata, con cuatro puertas y retrovisores negros— en 
direcciones opuestas a las que Julio dijo haber seguido en las horas 
críticas, las cercanas a la desaparición de Sonia. La calidad de las 
imágenes hizo imposible averiguar la matrícula, pero se trata de un 
modelo muy poco extendido y aún menos en una ciudad pequeña 
como Pontevedra. El recorrido del coche grabado por las cámaras 
conducía hasta la calle San Mauro. Y allí, en el número 33 de esa 
vía, Julio y Sonia vivieron durante sus primeros años de relación, 
en una casa en la que en 2012 un primo del sospechoso halló una 
pistola detonadora modificada para usarla con cartuchos de fuego 
real. La vivienda, propiedad de la familia Araújo, llevaba años 
abandonada y en las intervenciones telefónicas la policía comprobó 
que Julio se negaba en rotundo a vender esa finca, pese a sus 
estrecheces económicas, que se agravaron con la desaparición de 
Sonia. 

Una confidencia recibida por un agente de la comisaría de 
Pontevedra también ayudó a dar un nuevo impulso al caso. El 
policía elaboró una nota en la que se aseguraba que el 22 de marzo 


de 2016, Ana, la pareja de David —el hermano de Julio Araújo—, 
dijo en un restaurante de Sanxenxo, visiblemente afectada por la 
ingesta de alcohol y el consumo de drogas, que «Sonia Iglesias 
estaba muerta, la mató su pareja, Julio Araújo, y él y su hermano la 
llevaron a un cementerio y la enterraron en un nicho propiedad de 
la familia». 

David, el hermano de Julio que acudía regularmente a O Vao a 
comprar cocaína, volvía a ser objeto de la investigación y tenía 
todas las papeletas para haber asumido el rol de colaborador de su 
hermano. Los agentes comprobaron que, en efecto, la familia Araújo 
poseía en el cementerio de San Mauro un total de veintiocho nichos, 
de los que once estaban ocupados. El camposanto se ubicaba muy 
cerca de la vivienda de San Mauro, 33, es decir, en la dirección que 
el Daewoo Kalos había seguido la mañana de la desaparición de 
Sonia. 

Con todos estos indicios, fruto de una minuciosa revisión de 
todo lo que se había investigado durante siete años, la policía pidió 
a la jueza en diciembre de 2017 que reabriese el caso, decretase el 
secreto de las actuaciones, permitiese la intervención de varios 
teléfonos vinculados a Julio, David y la pareja de este, y autorizase 
la colocación de cámaras de grabación en los cementerios de San 
Mauro y de La Graña, la población en la que habitualmente 
veraneaba la familia Araújo, y en la casa de San Mauro, 33. El 
objetivo de los agentes era lanzar al entorno de Julio la idea de que 
sabían que el cuerpo de Sonia podía estar allí y forzar así a que 
acudiesen a mover el cadáver, lo que quedaría registrado por las 
cámaras instaladas por la policía. Los investigadores hicieron varios 
movimientos para provocar al sospechoso: primero llamaron a 
declarar a Ana y el 21 de febrero citaron como investigados a David 
y a Julio. Ambos se negaron a declarar y asistieron a los registros 
del panteón familiar de San Mauro y de la vivienda de la misma 
calle. Aquel día hacía mucho frío y llovía en Pontevedra. Julio 
permaneció a la intemperie muchas horas, las que tardaron los 
agentes en inspeccionar cada rincón de la finca y del cementerio. El 
registro no dio resultado, pero Julio ingresó en un hospital días 
después, aquejado de una neumonía, agravada por el cáncer de 
pulmón que padecía desde hacía tiempo. La justicia no terrenal 
empezaba a caer sobre él, mientras que la humana volvía a archivar 
el caso en junio de 2018. 

Diez años después de la desaparición de Sonia Iglesias, sus 
padres sobreviven, su hermana intenta mantener abierto el caso, su 
hijo residió con su padre hasta la muerte de este en septiembre de 


2020, y el subinspector Carlos vuelve periódicamente a los legajos 
de la operación Baute para tratar de devolver algo de paz a la 
familia de Sonia. La paz que Julio Araújo se negó a darles hasta el 
final de sus días. 


El asesino que quería ser 
Jack Nicholson 


«Si papito se muere, mejor.» 


Ruth Bretón, seis años 


Hacía un mes que ella había decidido, por fin, separarse de él. 
Contó a una psicóloga y luego puso por escrito que tenía miedo 
«por mí y por mis hijos», Ruth y José, de seis y dos años. El 8 de 
octubre de 2011, su marido denunció que había perdido a los críos 
en el parque Cruz Conde, en Córdoba. Seis días después, mientras la 
policía investigaba por tierra, mar y aire su paradero, Ruth Ortiz 
venció el miedo y llamó por teléfono a José Bretón. La conversación 
fue grabada por orden del juez y escuchada atentamente por la 
policía. 

Eran las 13:17 del 14 de octubre de 2011. Los dos hablan de 
varios temas sin relevancia durante un minuto y medio, hasta que la 
mujer no puede más y se enfrenta con él: 

—Bueno, ¿y los niños, José? 

José Bretón tiene a su mujer donde quería. A su merced. Por fin 
ella vuelve a llamarlo, vuelve a cogerle el teléfono, no como antes 
de que sus dos hijos se esfumaran. Entonces decide responderle en 
tono serio, en el papel de un padre responsable y preocupado ante 
la falta de resultados de la investigación que la policía está llevando 
a cabo para encontrar a los críos. 

—Los niños no saben todavía dónde están ni na, aunque a mí me 
gustaría... 

Ruth cree que su marido tiene algo que ver con la desaparición 
de los pequeños; aquel día se fueron con él, está convencida de que 
él sabe dónde están. Lo interrumpe y le pregunta directamente 

—¿Y tú, y tú? 

—Y yo tampoco, Ruth. 

—Claro, y yo me lo creo, ¿no? 


José Bretón siente que su mujer vuelve a estar en sus manos: la 
misma que no quería regresar con él, la que le había anunciado que 
a partir de ahora solo lo vería por temas de los niños, como le dijo 
aquel mes de septiembre cuando le comunicó que iba a separarse de 
él. Que nunca más serían pareja. En esas tres semanas en las que él 
luchó por recuperarla y hacerla cambiar de idea, no sirvieron sus 
disculpas, sus promesas de cambio, tampoco el regalo de aquel 
libro, El caballero de la armadura oxidada. Ni siquiera el ramo de 
flores ni la carta manuscrita que le había entregado a Ruth el 7 de 
octubre, cuando él se llevó a los niños para pasar el fin de semana 
en Córdoba, un día antes de que se perdieran para siempre. Ahora, 
él vuelve a tener el control. Y trata de jugar con su mujer, de fijar 
una cita a solas con ella, de recuperar la intimidad. 

—Pues por eso quiero yo contártelo, por lo menos para que me 
lo veas... 

—Sí, contármelo a mí, ¿no? 

—Claro. 

—Claro... 

—Ruth... 

La mujer rechaza verse a solas con él. Los investigadores no se lo 
recomiendan. Es sospechoso de haber hecho daño a sus hijos. Si 
acepta verlo, su propia vida puede correr peligro. 

—Y a la policía, ¿por qué no se lo cuentas a la policía? 

Bretón comprueba que su truco no ha funcionado. De momento, 
no volverá a estar a solas con su esposa. Y decide volver atrás. El 
padre que ha perdido a sus hijos, un pobre hombre. 

—Yo a la policía ya le he contado todo lo que sé. 

—No, no, ¡no has contado nada! 

—Pero, Ruth... 

—No le has contado nada a la policía, tú no le has contado nada. 

—SÍ. 

—;¡Tú te los llevaste y tú me los devuelves!, ¡tú te los llevaste y 
tú me los devuelves! 

Se hace un silencio breve y Bretón vuelve a hablar: 

—Ruth, por eso quiero que... 

—Tú no le has contado nada a la policía, tú te los llevaste y tú 
me los devuelves, tú te los llevaste y tú me los devuelves. 

La madre quiere recuperar a sus hijos, no sabe si están vivos o 
muertos, lo único que tiene claro es que su exmarido, el padre de 
Ruth y José, sabe qué les ha pasado y dónde están. Ruth Ortiz sube 
el tono y grita, cada vez más alto: 

—;¡Tú te los llevaste y tú me los devuelves! 


Ruth Ortiz, una veterinaria de Huelva, había roto con su marido 
el 15 de septiembre de 2011. Antes, acudió a una psicóloga en 
busca de ayuda. Su hija Ruth había llegado a decir a la pediatra 
semanas atrás: «Si papito se muere, mejor». El 22 de septiembre, la 
doctora exploró a los dos hijos para descartar que fueran víctimas 
de abusos por parte del padre. Apuntó que podían estar sufriendo 
malos tratos psicológicos. Las manías del hombre, criado entre 
mimos y golpes de correa por sus padres, soldado involuntario en 
Bosnia y en los últimos tiempos sin trabajo, habían ido a peor. No 
por casualidad, José Bretón era un fanático seguidor del actor Jack 
Nicholson, sobre todo de dos de los papeles que había interpretado. 
Uno era el del escritor de la película Mejor... imposible, un tipo 
insoportable lleno de manías de limpieza y fobias que se redimía 
por el amor de una mujer; el otro era el del asesino de El resplandor, 
la película de Stanley Kubrick donde un padre de familia que 
trabaja como vigilante en un hotel de montaña va actuando de 
forma cada vez más violenta contra su mujer y su hijo. 

Casi desde el principio de la desaparición de los niños, la policía 
sospechó que el padre no decía toda la verdad. Bretón comenzó 
explicándoles que los había recogido de casa de los abuelos para 
llevarlos a una comida con un amigo. Que aquella comida se había 
suspendido. Que luego habían ido a la Ciudad de los Niños y al 
parque Cruz Conde, donde los había perdido. Los investigadores 
dudaron. Para empezar, Bretón les dio mal el número de teléfono 
móvil de su amigo Alberto, con el que supuestamente iba a comer 
aquel día. Un número le había «bailado» en su memoria; se disculpó 
luego, pero lo cierto es que ese error retrasó las pesquisas. Cuando 
los policías encontraron a Alberto, este explicó que aquel día no 
había quedado con Bretón para comer. 

Otros hallazgos de la policía tampoco cuadraban con el relato 
del padre. Solo tras varias horas hablando con dos agentes, Bretón 
recordó de pronto que también había llevado a sus hijos a la finca 
familiar de Las Quemadillas, la que él mismo había ayudado a 
construir con sus propias manos. Son casi las doce de la noche 
cuando los policías lo acompañan a la finca. Comprueban que a la 
entrada, aún calientes, quedan los rescoldos de una enorme 
hoguera. El padre no les había hablado de nada de eso. Los agentes, 
que tienen que ayudarse con linternas para poder distinguir algo, 
ven que allí hay decenas de pequeños huesos, casi doscientos, 
algunos del tamaño de una uña. Bretón les dice que son restos de 
«bichos» que su mujer utilizaba en sus prácticas de veterinaria y 
que, dolido por la separación, también ha quemado en esa pira 


otras cosas de ella, como algunos apuntes y libros. El forense acude 
esa noche, pero no puede determinar si son huesos humanos o de 
animales. Al día siguiente, llegará desde Madrid la antropóloga de 
la policía Josefina Lamas, que había participado en la identificación 
de cadáveres de víctimas del accidente de Spanair y de los 
atentados del 11-M. Ella se encargará de cuadricular la zona de la 
hoguera y recoger los restos para analizarlos luego en el 
laboratorio. 

Desde el principio, los investigadores de la UDEV, dirigidos por 
el comisario Serafín Castro, tienen claro que deben mirar en tres 
direcciones: el lugar donde el padre dice que sus hijos se perdieron, 
la finca de la hoguera y, sobre todo, el propio padre: su vida, su 
comportamiento, su historia. La misma noche que descubren la 
hoguera, suceden, allí mismo, dos episodios sorprendentes. El 
primero lo protagoniza el cuñado de Bretón. El hombre está fuera 
de sí cuando entra en la finca y llega a darle una colleja a su 
pariente mientras le grita: 

—«¿Dónde están los niños, José? 

Los agentes, que han dejado un poco de manga ancha al cuñado 
para ver si ocurre algo de interés, deciden separarlos y evitar males 
mayores. Entonces, el cuñado de Bretón se dirige a ellos: 

—Él sabe dónde están los niños, él lo sabe. Péguenle si hace 
falta para que se lo diga. 

Poco después llegará a la zona uno de los mejores amigos de 
Bretón. Es un antiguo guardia civil, y también le grita y lo increpa. 
A los policías les explicará la última conversación que habían 
tenido, apenas unos días antes: 

—Me preguntó por las cámaras de vídeo y de seguridad que 
había instaladas en el parque Cruz Conde, el mismo sitio donde dice 
ahora que ha perdido a los niños. 

Se trataba de saber con cuál de esos dos personajes de Jack 
Nicholson, el de la comedia agridulce o el de la película de terror, 
tenía más que ver José Bretón. Y si eso había influido en el destino 
de sus hijos. Cuando los investigadores de la UDEV encontraron en 
un cajón de su dormitorio de Córdoba la novela de Stephen King en 
la que se basa la película de Kubrick, decidieron bautizar el caso 
como operación Resplandor. 

En la casa de los padres de Bretón, adonde había regresado 
después de que Ruth rompiera con él, los policías hallaron también 
manuscritos escritos por los dos personajes: el Bretón enamorado y 
el Bretón calculador. Las dos caras de ese hombre se dejaban ver en 
la carta que le había entregado a Ruth el día antes de la 


desaparición de los niños, cuando quedaron a tomar un café. Él se 
iba a llevar a los críos a Córdoba el fin de semana. Ruth no se fiaba; 
incluso avisó a su cuñada, Leticia, para que vigilara al padre y 
cuidara de los críos. Aquella mañana, Bretón se presentó ante su 
mujer con un ramo de flores y un sobre. Dentro había una carta de 
cinco páginas en la que hacía un repaso de su historia de amor, le 
pedía perdón por sus errores y le suplicaba que volvieran a vivir 
juntos. Su mujer no quiso abrir la carta allí, en la cafetería. 

—¿No vas a leerla? 

—La leo luego en casa, José. 

—Muy bien, pues ya te llamaré mañana a ver qué te ha 
parecido. 

Felipe, uno de los inspectores de la UDEV Central encargados del 
caso, estudió los cinco folios e hizo un informe sobre su contenido 
cuando nada se sabía del destino de los chicos y el padre aún no 
estaba acusado. En su opinión, aquello podía parecer una carta de 
amor, pero escondía mucho más. Escribió el veterano inspector: 
«Más allá del contenido destacan algunos párrafos que parecen no 
guardar una relación con el contexto de la carta». En efecto, es un 
texto donde Bretón aparentemente pide perdón y muestra su amor, 
pero en el que asoman varios reproches a su mujer. 


Soy de la opinión de que siempre se pueden hablar las cosas, que no se tire 
la toalla sin antes haberlo intentado todo, y sobre todo hablarlo... No nos 
neguemos esa oportunidad de cambio de actitud por mi parte... ¿Qué es lo 
que nos separa? ¿Tanta repelencia te produzco?... No me digas que después 
de tanto tiempo juntos no nos queda un poco de rescoldo a la esperanza, ya 
me encargaré yo de avivarlo, tengo la eternidad para hacerlo. 


El inspector concluyó que «lejos de ser una carta de amor, como 
aparenta, podría considerarse una estrategia destinada a 
reconquistar a su mujer». La investigación y la escucha del teléfono 
de Bretón, intervenido poco después de la desaparición de sus hijos, 
fueron mostrando su otra cara, sus verdaderos sentimientos y, 
quizá, sus planes de futuro. 

En la casa de la familia Bretón, en la cordobesa calle Carlos 
Romero, los policías encontraron también varios folios escritos por 
el hombre, que los definió como «un borrador». En esas líneas se 
dibuja ya, según el investigador Felipe, «una fuerte carga de 
emotividad que guarda estrecha relación con el móvil que se perfila 
y que dio origen a los actos criminales que presuntamente José 
Bretón ejerció sobre sus hijos». 

En un primer papel, Bretón ensaya el personaje de hombre 
enamorado y familiar, arrepentido de sus errores: 


Los niños y tú sois mi familia y no quiero renunciar a vosotros... No me 
quiero perder ni un solo momento ni segundo de vuestra vida. Démosles 
una vida ideal, poder pasear, llevarlos al colegio, viajar, llevarlos al médico. 
¿Tanta repelencia te produzco? Disfrutar de la Navidad. Decirte te quiero 
por las mañanas, flores, detalles de todo tipo, ¡qué guapa!... Yo he 
fracasado al perderos, soy un alma en pena. Sin vosotros no soy nada. 
Déjame el domingo volver, no me hagas encadenarme pidiendo una 
oportunidad, déjame quedarme un día, envenéname y tírame al río, por lo 
menos moriré feliz. Crees que te puedo dar paz. Mejor un matrimonio que 
ha superado la crisis y se ha hecho más fuerte, ahora va a ir cada día 
mejor... ¿Cuál es el impedimento? ¿Cuál es mi inconveniente? Te lo dije el 
miércoles, que eras la persona en la que más confiaba, y el viernes tiras la 
toalla, eso es duro. Déjame compartir este maravilloso regalo que es la vida 
contigo. 


Pero en el mismo cajón guarda otro borrador, mucho menos 
romántico. Parece escrito por otra persona mucho más calculadora 
y fría. 


¿Me interesa que [Ruth] esté trabajando o no? ¿Qué posibilidades tengo? 
Se fue el 15. Aunque se quede con la custodia, ¿cómo puedo hacer constar 
el ambiente que hay en la familia? Me dice que será justa con el piso si yo 
soy justo con la ayuda compensatoria [a los hijos]. Cuánto me puede pedir, 
tope máximo, va en relación con mi paga. No sé qué piensa, si está 
esperando al máster, al querido, a la renovación o no sabe lo que quiere. 
Dice que no está con nadie. 


En otros párrafos, Bretón deja ver su estado emocional y cómo 
sus manías, igual que las de Jack Nicholson en Mejor... imposible, su 
película favorita, hacían cada vez más insoportable la vida en su 
familia. 


Tengo muchas manías, escrupuloso, me molesta que tosa, que sorban los 
mocos, escuchar comer... Tengo conceptos que me parecen inamovibles 
para tener un patrón que seguir, pero a veces no sé si merece la pena. A lo 
mejor necesito estar con alguien igual exactamente como yo o no salir con 
nadie. ¿Sería bueno desprenderme de las cosas que me recuerdan a ella? 
Soy mala persona. 


Y, de nuevo, en otra hoja, Bretón muestra su otra cara: 


Si le pongo la denuncia es como declarar la guerra. Pensión para la mujer. 
Mientras yo no trabaje le tengo que pagar, se acumula para cuando tenga. 
¿Puede decir que mi familia pague, porque tiene recursos, lo que yo no 
pueda? Custodia para mí. ¿Demanda ya? ¿Ver los niños ya? Grabadora 
digital. No tienes derecho. Piso a medias 70/30. Custodia total madre. Fines 
de semana alternos. Libertad de ver. Ortodoncia, gafas, clases de apoyo. 
Coche mío. Ajuar. Gastos 70/30. Inventario. Bloquear cuenta. RUTH NO 
EXISTE. 


Cuando todavía no se conocía el destino de los niños, el 
inspector Felipe, instructor de las diligencias, escribió que «esa 
dualidad en la personalidad de José Bretón inquieta sobremanera si 
se piensa en cuál pudo ser el destino de sus hijos ahora 
desaparecidos, y es por ello que deberá ser tenido en cuenta a la 
hora de tratar de localizar el paradero de los menores y la situación 
en la que estos puedan encontrarse». 

La vida de Bretón ofrecería también algunas claves sobre la 
desaparición de sus hijos. Fue un niño revoltoso, estudió en los 
Trinitarios y luego en el instituto, sus amigos lo llamaban el 
Cebollo. Se matriculó en Derecho «solo para conseguir una beca y la 
prórroga para la mili», pero no iba a clase. En el año 1993 se alistó 
como soldado profesional porque «me pagaban y estaba al lado de 
casa». No contaba con la guerra de Bosnia, donde acabaría 
sirviendo como conductor de ambulancias entre abril y octubre de 
1994. A su regreso, con unos ocho millones de pesetas ahorrados, 
según sus palabras, empieza «mi época más golfa: no trabajaba y 
salía con frecuencia». 

Mientras buceaban en su pasado, los investigadores derribaban 
la versión de José Bretón. El hombre había declarado que el 8 de 
octubre llevó a sus hijos la Ciudad de los Niños y al parque Cruz 
Conde, donde dijo haberlos perdido hacia las 18:15. Era una tarde 
de sol en Córdoba y ningún padre ni vecino de los interrogados por 
la policía había visto a los niños. El comisario Castro y sus hombres 
y mujeres de la UDEV estaban convencidos de que los huesos de la 
hoguera eran de los menores. Pero la antropóloga Lamas se había 
pronunciado ya aquella tarde, señalando una de las piezas 
quemadas allí: 

—Es un fémur de ratón. 

El comisario no se fiaba. Desde el domingo 9 de octubre colocó a 
un hombre de su confianza, el subinspector Luis, como la sombra de 
José Bretón. No podía elegir a una mujer policía: Bretón es 
machista y no funcionaría. Luis debía ganarse la confianza de 
Bretón, ayudar a que cantara, a que derrotara. Es un tipo 
observador, sensato, veterano, cincuentón, casado y con hijos. 
Entonces empezó una rutina diaria. Luis solo se separaba de Bretón 
para dormir. Cada noche, después de todo el día en la finca de Las 
Quemadillas, el agente lo llevaba a casa de sus padres, los abuelos 
de los niños desaparecidos. Cuando lo dejaba en el portal, la sombra 
de Bretón le recordaba el número de su teléfono móvil —«Me 
puedes llamar a cualquier hora si quieres contarme algo»— y le 
daba un último mensaje de buenas noches, casi una orden: «No 


hagas gilipolleces». 

No hagas gilipolleces. Los investigadores habían descubierto ya 
entonces que Bretón tuvo otra novia y que esa novia también 
rompió con él. Fue a principios de 1997. Ella se llamaba Mari 
Carmen y lo dejó por otro chico. Entonces, el fan de Jack Nicholson 
fue a la finca familiar y trató de suicidarse dentro del coche. Antes, 
acudió a un psiquiatra, el doctor Guiote, que le había recetado 
tranquilizantes. Tomó ochenta pastillas y se metió en su automóvil, 
donde había dejado abiertas dos bombonas de camping gas. Aquella 
vez su padre lo rescató y lo trasladó al hospital. A finales de 1998 
conoció a Ruth Ortiz. «Fue un flechazo.» Se casaron en 2002 y 
vivieron juntos en Córdoba. En 2007 se fueron a Huelva. Hasta que 
ella decidió romper, en septiembre de 2011. 

Las declaraciones de la mujer a los policías que tratan de 
encontrar a sus hijos explican el final del matrimonio. Bretón había 
acusado a su familia política incluso de querer envenenar a su hijo 
pequeño y había prohibido que se acercaran a ellos: «Me dijo: “Tú 
puedes tener los niños que tú quieras, pero son para ti”. Los niños le 
tenían miedo. Cuando el pequeño no quiere comer, él le da en la 
boca. Pedí ayuda en el Instituto Andaluz de la Mujer. Me derivaron 
a un psicólogo y ahí lo entendí todo. José me anulaba, me ha hecho 
odiar Huelva, me ha cerrado el círculo de mis amistades, de mis 
raíces, tiene celos de todo lo que me rodea». La mujer decidió 
separarse y se lo dijo a su marido, que respondió así: 

—¿Cómo me has hecho esto? Es la segunda vez que me pasa. 

Bretón prometió entonces dejar que su familia política viese a 
los niños, empezar un tratamiento para sus manías... Pero Ruth se 
fue a casa de sus padres. No iba a volver con él. El mismo día en 
que sus hijos iban a morir, Ruth escribió una carta a su abogada en 
la que definía a su marido como «manipulador, celoso, envidioso, 
obsesivo, machista, intolerante, nada cariñoso y no atento». 

Durante aquellos días de octubre, el subinspector Luis pasó con 
Bretón casi doscientas horas, mientras sus compañeros seguían 
desmontando su versión. Comprueban cámaras de seguridad, 
reconstruyen con el propio padre, con muñecos y con otros niños el 
lugar y la forma donde dijo haberlos perdido... Nada cuadra. Ni 
siquiera el lugar donde dijo haber aparcado para bajar con sus hijos 
al parque. La reconstrucción muestra que aquella tarde una señal de 
tráfico no dejaba suficiente espacio para abrir la puerta del coche 
por la que dijo que había bajado a su hijo pequeño. 

En sus charlas con el subinspector dentro de Las Quemadillas, 
Bretón parece confiado, incluso alegre. Repite la versión que ha 


contado sobre cómo perdió a los pequeños. Y no se interesa por la 
hoguera, a la que el policía lo hace acercarse hasta tres veces, sin 
resultado. Para vencer su frialdad, su armadura, el agente le 
pregunta entonces: 

—¿Cómo estará Ruth?, porque tiene que estar sufriendo 
mucho... 

La respuesta deja pocas dudas de sus sentimientos 

—Más he sufrido yo. Ruth es una hija de puta, una hija de puta, 
lo digo aquí, lo digo delante de un juez y donde sea. 

Apenas un día después, Bretón recibe una excelente noticia. El 
informe de la doctora Lamas concluye que los huesos hallados en la 
hoguera de su finca son de animales, ante el desconcierto de los 
propios policías, convencidos de haber encontrado el lugar del 
crimen y los restos de los pequeños. Bretón y su sombra están 
dentro de la casa mientras otros agentes, derrotados, siguen 
recogiendo huesos. 

—Ruth me ha traicionado, su familia le ha comido el coco. 
Ahora quería quedarse con la mitad de un piso que pagamos mis 
padres y yo. También quería quedarse con los niños, cuando he sido 
yo el que me he ocupado de ellos, el que los bañaba, el que les daba 
de comer, el que los llevaba al médico... 

—Pero es que Ruth trabajaba, José. 

—A mí no me gustaba que ella trabajara, pero tuve que ceder, 
hasta hizo un máster que le hacía pasar más tiempo fuera de casa. 

El policía tiene que escuchar más vejaciones de Bretón hacia su 
mujer: 

—Yo soy el que paga y aquí se folla todos los días, tanto si ella 
quiere como si no. 

Aquel día, tranquilo porque la científica de la policía le había 
dado la razón, Bretón habla también de su experiencia en Bosnia 
como militar: 

—No sé cómo me dieron varias medallas, porque yo era el más 
cobarde. 

Pero muy pronto sigue mostrando su odio a su mujer. De sus 
hijos no habla, está cómodo insultando a su esposa: 

—No la quiero, sabes, creo que nunca la he querido. Cuando la 
conocí me pareció buena persona y por eso me casé con ella. Yo no 
quería tener hijos y ahora era yo quien los tenía que cuidar. Cuando 
conocí a Ruth tenía otra novia, Conchi. Me casé con Ruth porque un 
día Conchi no me quiso dar un beso. Me dijo que no podía porque 
tenía un flemón. Por eso me casé con Ruth... No me fio de Ruth, 
tiene secretos que yo no conozco. Una vez, cuando vivimos en esta 


finca, le leí su diario. Leí poco, eran sobre todo cosas de mujeres. 
Luego, lo estuve buscando y ya no estaba. Supongo que se lo 
llevaría a casa de su madre, porque lo busqué muchas veces y nunca 
lo encontré. 

—No pasa nada, José. Yo también me he separado dos veces, 
claro que en mi caso fui yo quien las dejó. En tu caso fueron ellas — 
le miente el policía, que busca provocarlo para que confiese lo que 
ha hecho. 

Bretón baja la cabeza y no responde. El agente trata de retomar 
el hilo, quiere que siga hablando, si es posible del futuro, de sus 
hijos... 

—No pasa nada, hombre, tienes tiempo para rehacer tu vida. 

—Sí, Ruth ya está olvidada. Pero, eso sí, con el piso no se queda, 
¿eh? 

Aquella noche Bretón está satisfecho. El registro ha durado todo 
el día y no han encontrado nada. La hoguera está descartada, la 
investigación debe empezar desde cero. Agotados, los policías piden 
unas pizzas para cenar con él. Y se suelta. Comienza a contar 
chistes. El agente que es su sombra trata de calmarlo: 

—Tienes ganas de fiesta, ¿eh? Porque no hay una guitarra, que 
si no, te ponías a tocar... 

Bretón no se corta. 

—Guitarra, no, pero música sí que tengo. Ahora, yo no voy a ser 
el primero en bailar, ¿eh? 

Ante el estupor de los agentes, el padre de los dos niños 
desaparecidos entra en la casa de la finca y regresa con un viejo 
radiocasete. Poco después, parece alterado. Solo ha encontrado una 
cinta de José Luis Perales, y dice que le recuerda a Ruth. Ya no 
habrá música, pero muy pronto se recupera y cuenta, en tono 
divertido, otra historia que deja atónito al policía que ejerce de 
sombra: 

—Hace unos días me fui de putas. Yo nunca había ido, pero un 
amigo me animó. Íbamos a ir juntos, pero al final él no estaba en 
Córdoba. Una noche fui solo. Joder, por entrar ya me cobraron 
veinte euros. Aquello estaba muy oscuro, había varias putas y me 
decidí por una, Roberta se llamaba, era rumana, muy alta y con 
muchas curvas. Me dijo que me cobraba sesenta euros por 
chupármela y me fui a un cuarto. Cuando se desnudó, vi que ya no 
tenía curvas ni era alta. Llevaba tacones y relleno, ella empezó a 
chupármela pero yo no me empalmaba. Al final me animé y quise 
puntearla. 

—-¿Qué es eso, José? 


—Darle por el culo... Bueno, pues quise puntearla, pero me dice 
que son noventa euros más... 

Las risas de Bretón llaman la atención de otros policías, que 
acuden a escuchar la historia. 

—«¿De qué habláis? —le preguntan a su compañero. 

—Nada, este, que está muy relajado y que dice que se fue de 
putas. 

Bretón vuelve a repetir para ellos su encuentro con Roberta. 
Luego, pletórico, entra en la casa y aparece en el porche con una 
botella de vino blanco. 

—Está fresco, eh, lo tenía en la nevera. ¿Nos tomamos unas 
copitas? 

Aquello resulta demasiado para el policía sombra: 

—No, José. Son las dos de la mañana, no son horas de tomar 
vino. Mañana hay que trabajar. 

Bretón acepta, disciplinado. Acaban las bromas. Se muestra 
preocupado por la enfermedad de su padre. Y vuelve a señalar a su 
esposa. 

—En esta casa viví con Ruth cuatro años. Fuimos muy felices. 
Un día ella me dijo que el techo del salón era muy alto y yo se lo 
bajé un metro. ¿Tu coño quiere el techo más bajo?, yo te lo bajo y 
se acabó. Otro día dijo que en el dormitorio hacía calor y le dije: 
¿tu coño tiene calor? Pues yo te pongo aire acondicionado. Siempre 
hice lo que quería su coño. No entiendo que ahora la gran puta me 
deje tirado. Ella tenía un amigo, Alfonso, siempre estaba pensando 
en él. Una vez le dije: «Si quieres follártelo, yo te llevo a Madrid 
para que te lo folles...». En la calle soy un mierda, pero en mi casa 
mando yo. Ruth se puso en un plan... Me tuve que bajar los 
pantalones y escribirle esa carta para que volviera, le puse cosas 
que yo no pensaba, pero que sabía que le iban a gustar. Y la gran 
puta ni me contestó. ¿Qué más puedo hacer? 

El 12 de octubre los agentes llevan a Bretón a casa de sus 
padres. En ese registro, los policías encuentran la receta del doctor 
Guiote, fechada el 27 de septiembre, en que le prescribe Motivan y 
Orfidal. El policía sombra lo vigila. Parece tranquilo. Unos minutos 
después, van al salón y el agente ve que Bretón está pegado a la 
pared, «tenso, como si se le desencajara la mandíbula, con la mirada 
perdida». Decide dirigirse a él: 

—¿Dónde están esas pastillas, José? 

—No sé. 

—¿Dónde las compraste? 

—En una farmacia, no me acuerdo cuál. 


El policía comprueba que Bretón controla muy bien sus 
emociones. Sabe que el hallazgo de la receta lo ha puesto en 
tensión, pero el Cebollo, un tipo listo, con un cociente intelectual de 
121, muy por encima de la media, es capaz de dominarse y 
disimular durante unos minutos. Poco después, sin embargo, Bretón 
estalla y grita a su hermano Rafael y también a su madre. La mujer, 
derrotada, se sienta en un sillón y no vuelve a hablar más. El padre 
ya estaba sentado y cabizbajo mientras los agentes registraban las 
habitaciones. 

Al acabar el registro, en la puerta de la casa, Bretón se acerca al 
policía. Sabe que las cámaras de la zona y las reconstrucciones lo 
han desmentido, sus hijos no pudieron perderse en el parque porque 
no llegaron a entrar. Y va a improvisar otra historia sobre cómo 
desaparecieron: 

—Lo he estado pensando mucho. Creo que a los niños los perdí 
de vista cuando los dejé solos un ratito. Salimos del coche y yo tuve 
que volver a por una cosa, los dejé solos ahí un ratito, en la calle, 
antes de llegar al parque, y ya no los volví a ver. 

Dos días después, Bretón está con su policía sombra y otro 
agente. Hay mucha gente en la puerta de la comisaría y también en 
la de la casa de sus padres. Les pide un favor: 

—No quiero ver a la prensa, no quiero que me saquen fotos. 
Vamos a un lugar más tranquilo, venga. 

Los agentes lo siguen. Bretón los conduce a una zona apartada, 
en Villafranca. El subinspector Luis decide recordarle las pruebas 
que desmontan su historia, algunas de las cuales ya han salido en la 
prensa. 

—Hay una cámara de seguridad que ha grabado cómo llegaste 
solo al parque, José. Eso es una prueba muy contundente y muy 
seria. Tú verás lo que haces, pero yo creo que es mejor que digas ya 
lo que pasó de verdad y que termines con todo esto. Es lo mejor 
para todos. 

Bretón insiste en su historia una vez más. Pero el subinspector 
apuesta fuerte para tratar de cerrar la historia. 

—Muy bien, si crees que puedes engañar a los demás, sigue 
contando esa historia. Pero yo llevo muchas horas contigo. Lo del 
parque conmigo no te vale, José. Los dos sabemos que los niños 
nunca llegaron al parque, que tú los has matado y que no quieres 
hablar de eso. 

Bretón rompe a llorar. Se acerca al policía y lo abraza. El agente 
responde cerrando los brazos sobre la espalda del sospechoso 
mientras oye como le pide ayuda sollozando: 


—¿Qué hago?, ¿qué hago? 

—Pues di la verdad, José. Nosotros estamos dispuestos a 
ayudarte, pero tienes que decir dónde están los niños. 

El policía ve a Bretón preocupado, casi mudo. Sabía que su 
versión se estaba cayendo en pedazos ante la investigación. Pocos 
minutos después, sin embargo, el hombre que quería ser como Jack 
Nicholson se rehace y muestra una «gran fortaleza mental». El 
agente se da cuenta de que todo ha sido una escena teatral montada 
por Bretón para ganar algo de tiempo y pensar. De pronto, sugiere 
ir a otro lugar y conduce a los policías hasta el pantano de 
Navallana. Pocos minutos después, les pide irse, dice que puede 
haber algún periodista cerca. Los conduce a la urbanización El Sol. 
Y parece venirse arriba otra vez, se ha rehecho. Vuelve a hablar de 
trivialidades, vuelve a insultar a su exmujer y a su familia política. 
Frustrado, el policía sabe que ha perdido una oportunidad para 
resolver el caso. 

—Mira, José, ya está bien. Nos estás haciendo perder el tiempo. 
Yo lo único que quiero saber es dónde están los niños. Dime dónde 
están los niños, joder. 

Bretón reacciona con calma, casi retando al policía. No va a 
ayudar a que se sepa la verdad. 

—Pues si es eso, detenedme ya y que pase lo que tenga que 
pasar. 

—No, José. Primero los niños y luego si quieres te vas. Tú no 
eres el importante aquí, los importantes son los niños. 

Caía la noche en Córdoba cuando el policía insistió: 

—Entonces, qué, ¿vamos a por los niños? 

Bretón no responde. Pese al dictamen de la doctora Lamas de 
que los huesos de la hoguera no eran de los críos, el agente y todos 
sus compañeros están convencidos de que Ruth y José no salieron 
vivos de Las Quemadillas. Así que insiste: 

—¿Vamos a por los niños a la finca? 

Bretón se queda pensando y responde: 

—Pero allí habrá periodistas... 

—Podemos ir a mirar, es casi de noche, no creo que quede nadie 
por allí. Si vemos periodistas, lo dejamos para otro momento. 

Bretón acepta y van hacia Las Quemadillas. No se ve a nadie por 
la zona. Pero el policía siente que el Cebollo se ha recompuesto 
mentalmente en el trayecto. Y va a volver a echarse atrás a su 
policía sombra: 

—Si quieres que entremos, entramos, pero es una pérdida de 
tiempo. 


—Vale, no entramos. Total, ya no hay luz, ya lo miraremos con 
calma. 

El policía no pierde la paciencia ni la convicción de que Bretón 
asesinó a sus hijos en la finca familiar. 

—Piensa que cada día que pasa así es peor para ti. Es difícil que 
aguantes así mucho tiempo y nosotros no nos vamos a ir hasta que 
aparezcan los niños. 

Ese fin de semana, el policía sombra descansó de su agotadora 
misión. Pero el domingo, Bretón lo llamó al móvil. Eran las 18:35. 
Le pregunta dónde está y le sugiere ir a la finca. 

—¿Puedo llevar allí a mis padres? Han pasado un día muy malo 
y quiero llevarlos a que les dé un poco el aire y se tranquilicen. 

El investigador gana tiempo y le pide que espere. Bretón no le 
hace caso y apenas cuarenta y cinco minutos después se planta en la 
puerta de la finca. Ve un coche de la policía aparcado en la entrada 
y decide no seguir. Esa tarde de domingo, Bretón llama a su mujer, 
Ruth. Le comenta que la carta que ha leído sobre los niños en 
Huelva es muy bonita y que tiene clavado lo que le ha dicho de que 
debe traerlos. Apenas treinta segundos después de terminar la 
conversación, vuelve a marcar el móvil. Esta vez llama a Conchi, la 
joven con la que tonteó años atrás. Los agentes que escuchan la 
llamada no pueden creer cómo cambia de tono en tan poco tiempo. 
Otra vez los dos personajes de Jack Nicholson. 

—Me estoy acordando de hace catorce años, cuando me 
rechazaste un beso porque dijiste que tenías un flemón. 

—Uy, hace un montón de años de eso, José. 

—Tengo grabadas todas las conversaciones que tuvimos. ¿Qué 
tal el fin de semana? 

—Bien, estuve de despedida de soltera. 

—Cuando puedas, nos vemos. Hace mucho que no te veo, pero 
seguro que tú estás más guapa. ¿Dónde estás trabajando ahora? 

—En una asesoría, antes estuve catorce meses en el paro. Y tú, 
¿dónde estás ahora? ¿Trabajas? 

—Estoy en Córdoba, no tengo trabajo... Pero tú, ¿tú cuándo te 
casas, Conchi? 

—Cuando encuentre novio... ¿Tú estás casado? 

—Uf, eso es una historia muy larga, te la tengo que contar en 
persona. Se me acelera el corazón cuando recuerdo las pocas 
vivencias que tuvimos juntos. ¿Sigues viviendo con tus padres? 

—Con mi madre. Mi padre murió. 

—Seguís en el mismo barrio, Ciudad Jardín. 

—Sí. Aquí sigo. 


—¿Has dejado de fumar? 

—No. Beber no bebo nada. 

—Yo he intentado ponerme a fumar y no puedo... Cuando bebo 
más de la cuenta me da sueño... Oye, ¿tú me dejarías acompañarte 
un día a casa después del trabajo? 

—Sí, cuando quieras. 

—¿Cómo estás físicamente? La última vez que te vi no nos 
saludamos, yo iba con una novia que tenía entonces, hará unos 
ocho años. No me olvides, el día que menos te lo esperes te iré a 
buscar al trabajo. Quizá mañana. A ver si me haces un poquito de 
hueco en tu vida... 

Presionado por la policía y la prensa, con sus hijos 
desaparecidos, Bretón estaba llamando a una antigua novia para 
pedirle una cita. Los investigadores descubrirán luego que un día 
antes de matar a sus hijos, el 7 de octubre, ya había llamado a casa 
de Conchi, sin encontrarla y haciéndose pasar por un compañero de 
trabajo. 


El lunes 17 de octubre el policía sombra ve muy inquieto a 
Bretón. Nota que quiere hacerse el simpático con él. Y le cuenta los 
planes que tiene. Ha quedado con una antigua novia. 

—He quedado con Conchi a las ocho de la tarde. 

—¿Para qué? 

—Pues para recordar viejos tiempos. 

Mientras van caminando, el Cebollo recuerda ante el policía su 
historia con Conchi, le explica que la había llamado, rememora su 
pequeña amistad de catorce años atrás... El agente decide cortarlo. 

—José, esa historia ya me la sé. No me interesa. Estamos aquí 
por los niños. Vamos a por los niños. 

La respuesta de Bretón sorprende al agente, que cree que puede 
ser otro intento para ganar tiempo. 

—¿Puedo hablar antes con mi familia? 

—¿Para qué? Ya les has hecho bastante daño. ¿Qué es lo que 
quieres?, ¿meter en esto a tu familia para salvarte tú? 

Bretón se queda en silencio unos segundos y hace una petición: 

—¿Puedo quedarme aquí unos minutos y pensar? 

El policía nota que está a punto de romperse y aprieta. 

—No hay nada más que pensar, José. Da la cara de una vez. Ya 
sabes lo que hay, tienes muy poco que pensar. 

El agente lo acompaña hasta el coche y lo deja sentado atrás, 
solo, con la puerta abierta. Bretón se queda pensativo, el policía se 
retira unos metros, unos minutos, hasta que regresa: 


—El tiempo se ha acabado, José. ¿Vamos a la finca y me dices 
dónde están los niños? 

Bretón asiente y acude con los dos policías a Las Quemadillas. 
Entran con él en el coche y cierran la puerta. Nada más bajarse, 
caminan hacia la zona de los naranjos. Pisan las cenizas de la 
hoguera. El policía se frena en seco, Bretón también: 

—¿Te trae algún recuerdo este fuego, José? 

El sospechoso agacha la cabeza. 

—Tienes que ser valiente, José. Lo que hiciste ya no tiene 
remedio, pero puedes acabar con el dolor de otras personas si 
cuentas lo que pasó... José, están aquí los niños, ¿verdad? 

Bretón solo pronuncia entonces una palabra: 

—Cerca. 

Entran en la casa y se sienta en el sofá. Agacha la cabeza y se la 
coge con las manos. 

—José, tenemos que ir a comisaría para tomarte declaración y 
que cuentes dónde están los niños. 

—Vale, vale. ¡Detenedme ya! 

Los dos policías salen de la finca con Bretón hacia la comisaría. 
Durante el camino, solo va a romper su silencio en una ocasión: 

—Tengo que llamar a Conchi. Había quedado con ella y no 
podré ir... 

Los agentes le dejan hacer la llamada. Cuando lo oyen hablar 
con su antigua amiga, comprueban asombrados que aún no está 
derrotado. El tipo no suspende la cita, solo la aplaza hasta más 
tarde; cree que no le dará tiempo a llegar a las ocho, pero pueden 
verse más tarde. De hecho, cuando luego le registren, los policías 
encontrarán dos preservativos en su bolsillo, por si aquella cita 
terminaba bien. 

Ya en la comisaría, los agentes lo animan a declarar la verdad. 
Lo hacen pasar por despachos y salas donde han dejado, como 
siempre en los últimos días, fotografías y recuerdos de sus hijos 
para ver si le remueven por dentro. Pero la declaración de Bretón 
va a ser decepcionante. Vuelve a insistir en su versión. Cuando 
concluye, pide que le dejen llamar a Ruth. 

—«¿Para qué? 

—Para que sepa lo que ha pasado por mí. 

Los policías acceden. Quizá por fin diga la verdad. O quizá 
utilice esa llamada para seguir torturando a su mujer. Cuando 
responde, Ruth no deja de preguntarle dónde están los niños. Él casi 
los da por muertos y hasta le ofrece un futuro. 

—Los niños siempre estarán y ya está. Hay que tirar para 


adelante, es la ventaja que tenemos. 

—Entonces, ¿los vas a traer? —pregunta desesperada la madre. 

—Yo los tengo que traer, tarde más o tarde menos, si no, no soy 
hombre. 

Ha vuelto a hacerlo. Finalmente, lo detienen y lo llevan ante el 
juez, que ordena su ingreso en prisión. Nada se sabe del destino de 
los niños. El 28 de diciembre, Ruth Ortiz acude a ver a su marido a 
la prisión. La han preparado psicológicamente y lleva un micrófono 
que grabará la conversación. Volverá a preguntar por sus hijos, 
volverá a ser inútil. Bretón le responde que no había hecho nada a 
los niños, que no se los había entregado a nadie. 

En esa situación, Bretón fue capaz de echar en cara a su mujer 
que no le hubiera cogido el teléfono cuando la llamó el 8 de 
octubre, ya en la finca de Las Quemadillas, instantes antes de matar 
a sus hijos, según la investigación. 

—Tu madre le mintió a mi hermano. Le dijo que tú no estabas y 
a los cinco minutos ya estabas llamando. ¿Dónde estabas el sábado? 

Desde la cárcel, Bretón seguía clamando por su inocencia. A una 
enfermera que le preguntó su nombre le espetó: «¿Pero usted no 
sabe quién soy yo?». Decía que en cuanto saliera de prisión iba a 
descubrir dónde estaban sus hijos y apuntaba a la familia de su 
mujer como responsable. Reclamaba disponer de una videoconsola 
y leía mucho, especialmente la saga de El Señor de los Anillos. Fue 
capaz de iniciar una supuesta huelga de hambre porque no le 
dejaban ver la televisión ni leer periódicos. No quería perderse los 
partidos del Real Madrid. La concluyó cuando le prometieron que 
podría leer el As y el Marca. 

Poco después de la visita de su esposa, empezó otra huelga de 
hambre. Era Navidad. Once días después, pesaba dos kilos y medio 
más que al iniciar su protesta. El 30 de diciembre protagonizó un 
intento de suicidio simulado, que se saldó con algunas lesiones en el 
codo. 

El tiempo pasaba sin noticias de los niños. Se había levantado la 
finca de Las Quemadillas sin ningún resultado. El comisario Castro 
estaba convencido de que Bretón los había quemado en aquella 
hoguera, pero la jefa de Antropología de la Comisaría General de 
Policía Científica había dicho que eran huesos de animales. Por si 
acaso, después de comprobar miles de pistas, miles de alternativas, 
desde videntes hasta disparates varios, decidieron enviar imágenes 
de aquellos huesos al doctor Francisco Echeverría, uno de los 
forenses más prestigiosos de España. Cuando vio las fotos, no tuvo 
dudas. Eran huesos humanos. Cuando los examinó, reunió a los 


investigadores en una sala y les dio una clase magistral. La doctora 
Josefina Lamas tuvo que reconocer su error. 

Uno de los investigadores recordaría después que la doctora 
Lamas se había implicado excesivamente aquellos días de trabajo en 
la finca. Incluso le habían permitido acercarse demasiado al 
sospechoso y hablar con él en aquellos días interminables. Era una 
científica. Y Bretón la acabó manipulando, también a ella. Le había 
vendido su película. Ese policía no olvida que, cuando la doctora 
Lamas se reunía luego con ellos al caer la noche, la antropóloga de 
la policía les decía: «Yo creo que él no lo hizo. Pobre hombre, 
¿cómo va a matar un padre a sus dos hijos? Los huesos son de 
animales». 

José Bretón fue condenado a cuarenta años de cárcel. Ruth Ortiz 
trata de rehacer su vida. El comisario Serafín Castro, ya jubilado, 
está convencido de que cualquier día, ahora que su caso se ha 
olvidado y no sale en la televisión, el padre asesino de sus dos hijos 
en Córdoba confesará por fin sus crímenes. Y lo hará por el mismo 
motivo por el que los cometió: para hacer daño, de nuevo, por 
última vez, a su exesposa. 


Un guerrillero en el Camino 


«Le quité la ropa, un cuerpo se 
descompone más rápido sin ropa, eso 
lo sabemos todos, no hace falta 
estudiar.» 


Miguel Ángel Muñoz, 
asesino de Denise Thiem 


Mi madre murió cuando yo tenía tres años. Mi padre decidió que mis dos 
hermanos fueran a vivir a internados y que yo me quedara con mis abuelos. 
Cuando llegué, vi que allí éramos hasta dieciséis personas viviendo en 
setenta metros cuadrados. A la hora de comer, aquello era imposible 
poderlo soportar... 

Luego, mi padre se casó otra vez, pero yo me llevaba muy mal con mi 
madrastra. Ella hacía ritos de santería, echaba las cartas y se comportaba de 
forma extraña. Mi hermano tuvo un accidente de tráfico muy grave, quedó 
inválido de por vida [...]. Mi hermana se fue de casa a los dieciséis años. 

De adolescente, tomé marihuana y me uní a grupos antisistema. Hice la 
mili con dieciocho años. Pasado un tiempo, me fui a vivir a un piso vacío 
propiedad de mi padre. Allí acondicioné un trastero para tomar marihuana. 
Para compensar los gastos, tuve que alquilar habitaciones a dos mujeres 
extranjeras. Yo no estaba conforme con que estuvieran allí y les hacía la 
vida imposible. Les quitaba la ventana de la cocina para que pasaran frío, 
ponía una mano negra en la puerta de la habitación... Por su culpa yo no 
podía llevar a mis colegas a fumar marihuana cada tarde... 

Me hice anarquista, me afilié a la CNT y fui un okupa activo. En el año 
2001, me detuvieron en Italia durante unas protestas antiglobalización. 
Tengo una hija de tres años, luego me separé y hace algo más de dos años 
me vine a vivir a este paraje inhóspito y solitario. He fracasado en casi todo 
lo que he intentado. No quiero ni espero nada de la vida. 


[Declaraciones de Miguel Ángel Muñoz 
a los psiquiatras José Cabrera y Alfonso Garrido. ] 


Es solo un kilómetro andando, unos diez minutos. Merece la pena. 
Lo dicen las guías mejor informadas y también los peregrinos más 


veteranos. Si estás haciendo el Camino de Santiago por la ruta 
francesa y sales de la ciudad de Astorga, hay que desviarse un ratito 
para pasar por Castrillo de los Polvazares. Es un pequeño pueblo 
que conserva la esencia de los maragatos, la vieja ruta de los judíos. 

Josefin, una mujer alemana, morena, de veinticuatro años y 
metro ochenta de estatura, hizo caso a las guías. El 20 de 
septiembre de 2014 salió temprano desde Astorga y se desvió para 
ver aquel pueblo. Hacia las diez de la mañana, desayunó ya en 
Castrillo. Poco después, reanudó la marcha y llegó a un paraje con 
mucha vegetación. Se sintió perdida; la guía no explicaba con 
claridad cómo volver al Camino y continuar la ruta hacia el final de 
la etapa del día, en la localidad de El Ganso. La mujer estaba algo 
inquieta porque no había ningún otro peregrino a la vista. Entonces, 
vio una flecha amarilla junto a un cruce. Parecía diferente a las 
otras que marcaban el Camino: era más cutre, estaba impresa en un 
papel y luego coloreada. Decidió seguirla y echó a andar. 

Pocos minutos después, Josefin vio un seto grande y, al fondo, la 
silueta de una casa solitaria. Había un gran arbusto, que dejó a su 
derecha. Veinte metros más allá, comprobó con temor que la 
vegetación de esa zona estaba pisada, con huellas recientes, como si 
alguien se hubiera sentado allí. Unos metros más adelante, encontró 
unos prismáticos tirados en el suelo, como si una persona se hubiera 
apostado en la zona, posiblemente para cazar. 

De pronto, la joven alemana oyó la voz potente de un hombre 
que la llamaba: «Wrong way, wrong way», y le pedía que fuera 
hacia él. Al acercarse, se dio cuenta de que el tipo se cubría la 
cabeza con un pasamontañas y trató de huir, pero él saltó a su lado, 
mientras le hablaba casi a voces en una extraña mezcla de inglés y 
español. La extranjera recordaría luego tres frases que su asaltante 
le repetía: 

—¡No Camino! ¡No Camino! 

—¡Alemania! 

—i¡No policía! ¡No policía! 

La joven le enseñó entonces a su atacante la guía del Camino de 
Santiago para hacerle ver que era una peregrina y que se había 
perdido. Pero el encapuchado ya sabía todo eso. Era él quien había 
pintarrajeado aquella flecha amarilla para desviar a las mujeres 
hacia su lugar de caza. Y no iba a dejarla ir. Con un movimiento 
rápido, la cogió de la cabeza y la tiró contra el badén del lado 
contrario del camino. Ya en el suelo, se lanzó sobre ella y sacó una 
pistola eléctrica con la que le provocó descargas en el cuello y la 
pierna izquierda. 


Le tiraba del pelo tratando de arrastrarla hacia algún lugar, 
como si fuera una presa vencida y atrapada, pero la peregrina 
alemana se defendía a puñetazos y patadas. También gritaba. Hasta 
que vio que su agresor se detenía, entre sorprendido y estupefacto. 
Derrotado, el hombre del pasamontañas ya solo acertaba a repetirle: 
«No policía, no policía», y renunciaba a llevársela adondequiera que 
tuviera su guarida. 

Josefin aprovechó el momento para sacar un billete de cincuenta 
euros y tirarlo a los pies del encapuchado antes de salir corriendo. A 
sus espaldas, mientras huía sin atreverse a girarse para mirarlo, 
volvió a oír al hombre gritando: «¡No policía!». Siguió corriendo y 
la voz se fue apagando. Se sintió aliviada. Estaba convencida de que 
ese hombre no buscaba dinero, sino que iba a por ella, a cazarla. La 
peregrina alemana había sobrevivido para contarlo y denunciarlo. 

El encapuchado de la zona de los maragatos no es el único 
peligro del Camino de Santiago. A lo largo de esas formidables rutas 
hacia Compostela hay ladrones, rijosos, exhibicionistas y hasta 
agresores sexuales que buscan  peregrinas solitarias, 
preferentemente extranjeras. Se trata de un tema poco menos que 
tabú, nadie quiere hablar de ello; no hay datos oficiales ni 
unificados de todas las zonas de España por las que pasan diferentes 
tramos del Camino de Santiago. No se difunden quizá porque se 
correría el riesgo de asustar a los peregrinos, que dejan, solo en la 
provincia de León, cerca de doce millones de euros anuales. Unas 
130.000 mujeres hacen el Camino cada año, según los datos 
oficiales. Algunas se atreven a recorrerlo solas. Son las víctimas 
preferidas de esos depredadores. Muchas de quienes sufren esos 
ataques más o menos graves no los denuncian y regresan a sus 
países. 

Un año antes de aquel asalto en el corazón de la Maragatería, un 
vecino de Valladolid confesó que se apostaba en diferentes lugares 
del Camino Francés a Compostela, entre las provincias de Palencia y 
León. Lo llamaron el violador de las peregrinas y atacó al menos a 
una mujer norteamericana de veintiséis años, una coreana y otra 
alemana, ambas de treinta y seis. En el mismo 2014, un paquistaní 
fue detenido y condenado tras obligar a una peregrina sueca a 
hacerle una felación en el Camino Norte a su paso por Deba 
(Guipúzcoa). Y en Portomarín (Lugo), la Guardia Civil detuvo a un 
peregrino irlandés acusado de violar a una turista alemana. 


En el año 2000, mi hijo se vino a vivir a un apartamento adosado que 
teníamos en el chalet donde estábamos viviendo mi mujer y mi otro hijo, 
inválido. Miguel no quería llevar a su hermano al centro de rehabilitación si 


yo no le daba dinero. Era muy mal estudiante. Con catorce años, lo puse a 
trabajar conmigo, repartía carne por Madrid. Luego, se fue a la mili y 
empezó a torcerse, se juntó con gente que fumaba marihuana. Ya no quería 
trabajar. Nos hacía la vida imposible en casa y le dije que se fuera. Se metió 
a vivir en un coche de segunda mano. 

En el año 2003 decidí poner a la venta aquel chalet. Miguel se quedó en 
la vivienda mientras yo conseguía un comprador y cerrábamos todo. Estuvo 
allí unos meses y se dedicó a destrozar el chalet. Una vez que se lo eché en 
cara se puso como una fiera. Ese día no pasó nada porque yo no quise 
enfrentarme a él. Me di cuenta de que, en aquel momento, Miguel no era 
una persona normal. 

Un día, celebrando el cumpleaños de mi mujer, lo invitamos y no quiso 
venir. Estando en el restaurante, me llamó por teléfono y me dijo que 
escuchaba reír a los demás. Le dije que estábamos de fiesta, pero me 
respondió que pensaba que se estaban riendo de él. Se puso hecho una fiera 
y se presentó allí. Salí a frenarlo y le paré los pies. Iba amenazando a todos. 
Desde entonces, Miguel siempre creía que la gente hablaba de él, que lo 
miraban. 


[Declaraciones del padre de Miguel Ángel Muñoz 
a los psiquiatras que examinaron a su hijo.] 


Son solo diez minutos de recorrido. Merece la pena. Javier 
Pombo había conectado bien con Denise Thiem, una peregrina 
nacida en Hong Kong y criada en Estados Unidos. Ambos habían 
coincidido en algunos tramos del Camino y le sugirió a la mujer, 
que había sido jefa de proyectos de una compañía de mascotas y se 
había tomado un año sabático para viajar por el mundo, que al día 
siguiente cruzara por Castrillo de los Polvazares. Había otras guías 
que también lo recomendaban. Incluso la que usaba la propia 
Denise. Y Javier no era un cualquiera, era bisnieto de la escritora 
Concha Espina, pionera feminista que puso a Castrillo de los 
Polvazares en el mapa de la literatura al escribir en 1914 su novela 
La esfinge maragata. 

Denise, a la que algunos compañeros que había conocido 
haciendo el Camino llamaban Arizona porque iba siempre con un 
sombrero del Oeste, decidió seguir aquellos consejos. Inició el 
Camino justo un mes antes, el 6 de marzo, en Pamplona, y recorría 
unos veinte kilómetros al día. Tenía treinta y nueve años, estaba 
soltera y había roto con su novio. Decidió dejar su trabajo, viajó por 
diferentes lugares de Asia y, después de ver la película The Way, se 
animó a hacer el Camino. Quería cambiar de rumbo y pensó que esa 
experiencia la ayudaría a reflexionar y cargar las pilas antes de 


iniciar su nueva vida. A su regreso a Estados Unidos tenía pensado 
instalarse en Oregón. Nunca lo haría. 

Nadie volvió a verla desde que salió de Castrillo de los 
Polvazares, solo su asesino. Su hermano, Cedric Thiem, denunciaría 
ante la policía española desde Estados Unidos que no sabían nada 
de ella desde el 4 de abril. En esa fecha, Denise había sacado dinero 
en Hospital de Órbigo. Al día siguiente la esperaban en un hotel de 
la localidad de El Ganso, final de etapa. No llegó. Su teléfono móvil 
estaba apagado. No había respuesta a los mensajes del correo 
electrónico. 

Cuando su familia puso la denuncia, habían pasado quince días 
sin noticias de Denise. La policía de Astorga inició entonces un 
barrido para tratar de averiguar qué pudo haberle ocurrido. La 
mujer padecía una arritmia, de forma que podría haber sufrido un 
accidente cardiaco. En principio, se confió en que la peregrina 
hubiera dejado huellas de los últimos días a través de la señal de su 
teléfono móvil, pero esa vía no dio fruto. Ahorradora y metódica, 
Denise solía apagar su teléfono mientras realizaba los distintos 
tramos del Camino, incluso durante días enteros. 


En el año 2010, me enteré de que Miguel Ángel estaba viviendo con una 
chica. Ella se quedó embarazada, pero él no estaba de acuerdo y rompieron 
la relación. Miguel llegó a decirle que iba a denunciarla por quedarse 
embarazada. Al final, ella se fue a vivir a una aldea de hippies, en una 
caravana, en el pueblo de Navalquejigo. 

Cuando ella dio a luz, Miguel andaba por el norte de España. Al día 
siguiente llegó a Madrid: en el hospital estaban mi mujer y una amiga que 
habían ido a ver al bebé y llevarle unos detalles. Cuando las vio, Miguel 
Ángel se enfadó mucho y dijo que iba a denunciarlas por hacerle fotos a la 
niña. Luego, cuando se fueron, obligó a su pareja a devolver los regalos y 
llamó a su madrastra para decirle de todo y amenazarla para que no 
volviera a aparecer más por ahí. Mi hijo nunca confió en nadie, nunca. 


[Declaraciones del padre de Miguel Ángel Muñoz.] 


Conocí a Miguel Ángel en el año 2010. Los dos estábamos entonces en el 
sindicato CNT, en lo que se llamaba oficios varios. Él trabajaba como 
jardinero en el Aquópolis de Villanueva de la Cañada. Me dijo que lo 
habían detenido hacia el año 2000 en Italia durante una protesta contra la 
globalización. También había estado en Centroamérica, en Colombia y en 
México, donde tuvo relación con grupos guerrilleros y zapatistas. 

Vivimos juntos un año en una urbanización okupada. Cuando yo me 
quedé embarazada, él rompió la relación. Yo me fui entonces a 
Navalquejigo, cerca de El Escorial, y él andaba por pueblos okupas cerca de 


Pamplona, en Lakabe o Urialto, creo. Desde que nació mi hija, en 2012, nos 
hemos visto pocas veces. Yo me fui a vivir con mi hija a una residencia de 
monjas, donde sigo. A Miguel lo echaron de los pueblos okupas en Navarra 
y se instaló sin mi permiso en una caravana mía. Luego se fue a un pueblo a 
unos ocho kilómetros de Astorga. Algunas veces me ha pedido que nos 
fuéramos allí con él, pero no me fío, creo que solo quiere que vaya para que 
le haga todos los trabajos diarios. 

Al principio, Miguel parece una persona afable, calmada, pero cuando lo 
conoces te das cuenta de que es una persona agresiva, no se le puede llevar 
la contraria, le gusta dominar la situación. A mí no me ha pegado, pero ha 
estado a punto y me ha amenazado varias veces. Es envidioso, celoso y un 
mentiroso compulsivo. Es racista, sexista y hace comentarios homófobos. 
No quiero saber nada de él. 


[Declaración de María José, expareja 
de Miguel Angel Muñoz y madre de su hija.] 


Los investigadores recopilan datos de rijosos, exhibicionistas e 
incidentes varios que hubieran tenido lugar en esa zona del Camino 
y en las localidades más cercanas. Recuerdan el ataque sufrido por 
otra mujer morena de rasgos asiáticos, dos años atrás, en una zona 
muy próxima. Y también el de la peregrina alemana, el año 
anterior. El 23 de abril, la inspectora Patricia, una joven policía 
madrileña destinada en la comisaría de Astorga, tiene una 
corazonada y decide acercarse hasta la casa del ermitaño, un tipo 
que vive solo cerca de Castrillo de los Polvazares y al que ella 
misma había detenido después del ataque a la alemana. 

El hombre que se ha aislado del mundo se llama Miguel Ángel 
Muñoz; lleva algo más de dos años viviendo allí, en una casa 
prefabricada dentro de una finca de más de 5.300 metros 
cuadrados. Tiene algún pariente por la zona, pero no hace vida 
social. Está separado y es padre de una niña. La mujer alemana 
había sido atacada cerca de su casa, lo que lo convirtió en 
sospechoso. Después del asalto y la denuncia, un subinspector de 
policía acudió con ella a la vivienda, pero la peregrina no pudo 
reconocerlo como su agresor, que llevaba pasamontañas. Tampoco 
encontraron la pistola táser ni más pruebas para acusarlo, tan solo 
unos prismáticos. Muy cerca de la casa, eso sí, estaban las gafas 
rotas de la peregrina. Días después, el juez ordenó poner en libertad 
a ese tipo, pero había algo en él que no le gustó a la joven policía 
Patricia, que le advirtió en voz alta sobre lo que le decía su 
intuición: «No sé por qué me da que tú y yo vamos a volver a 
vernos». 


Este era un pueblo muy tranquilo hasta que llegó él. Empezó a tener 
problemas con la gente que pasaba cerca de su casa. Una vez discutió por 
eso con Fernando, el médico; casi llegan a las manos. La gente del pueblo 
ya no pasaba cerca. Además, ha habido robos en la zona, en los huertos; 
también se llevaron los carteles de los cotos de caza. Han cambiado las 
flechas del Camino de Santiago a la salida del pueblo, de forma que los 
peregrinos tienen que pasar irremediablemente junto a la casa de Miguel 
Ángel. El año pasado vi cómo él molestaba a varias peregrinas, poniéndose 
a su lado y diciéndoles cosas. Trabajadores del restaurante Cuca La Vaina 
me han dicho que ha ido varias veces a pedirles comida de las sobras de 
muy malas maneras. 


[Declaraciones de Esteban Salvadores, presidente de la 
Junta Vecinal de Castrillo de los Polvazares. ] 


Un año después de su primer encuentro, la inspectora Patricia 
vuelve a personarse, por sorpresa, en la casa prefabricada de aquel 
ermitaño. Esta vez Muñoz le sale al paso, molesto, y proclama no 
saber nada de la mujer norteamericana. «Lo primero que hacen 
siempre los peregrinos es dar problemas», protesta. De nuevo 
registran su casa y su finca, sin encontrar nada. 

A finales de abril de 2015, se incorporan al caso policías de un 
grupo de Homicidios de la UDEV Central, una unidad de élite con 
base en Madrid encargada de resolver los crímenes más 
complicados por todo el país. Agentes de la UDEV viajan a la zona, 
observan el comportamiento de Miguel Ángel Muñoz y recopilan 
también todo el trabajo de sus compañeros de Astorga. 

Algunos datos son alarmantes. Otro hombre que atacaba a 
peregrinas por la zona había desaparecido. Se trataba de un cazador 
furtivo que apenas quince días antes había asaltado a una mujer 
para tocarla. Sobre el terreno, dos de esos agentes, Miguel y Carlos, 
localizan luego a otro rijoso más, un tipo que trabajaba como 
ayudante en una finca cercana y que tenía algunos antecedentes por 
delitos sexuales. No olvidarán aquella entrevista: 

—Venimos a preguntarte por la peregrina desaparecida. 

—Yo no sé nada. 

El hombre estaba muy nervioso, así que los policías decidieron 
apretarlo un poco. 

—-¿Qué le hiciste a Denise? 

Delante de los dos policías que lo interrogaban, en pleno campo, 
el tipo cayó al suelo desmayado. Los agentes creyeron entonces 
haber descubierto al secuestrador de Denise Thiem. Lo reaniman y 


lo levantan. Siguen haciéndole preguntas, pero el hombre vuelve a 
desplomarse delante de ellos dos veces más. Luego descubrirán que 
no es el secuestrador de Denise. Es, simplemente, un asaltante de 
peregrinas despistadas frente a las que se masturbaba, que incluso 
se revolcaba sobre las huellas de algunos animales que cazaba. La 
última vez, confesó, lo había hecho con otra mujer dos o tres días 
antes de la desaparición de Denise. 

Las investigaciones van descubriendo más personajes de interés 
para el caso. Otro hombre, con antecedentes por violencia de 
género, también se ha ido de su casa coincidiendo con la 
desaparición de la mujer norteamericana. Los policías encargados 
del caso tienen hasta ocho sospechosos, incluyendo entre ellos al 
ermitaño Muñoz. Todos viven o merodean en torno a los veinte 
kilómetros de la etapa del Camino donde ha desaparecido Denise. 

El noveno sospechoso tiene un perfil muy diferente. No tiene 
rostro ni nombre, solo se deja ver por las redes sociales. A finales de 
abril, escribe un mensaje estremecedor en la página de Facebook 
que está abierta en busca de pistas para localizar a Denise: «Vi a 
una señora idéntica haciendo el Camino de Santiago». Al lado del 
texto incluye una fotografía de un cuchillo de campo 
ensangrentado. Firma con el hashtag «aquítepilloaquítemato». Los 
investigadores de la policía rastrean el ordenador desde el que se 
escribió el mensaje. Se había difundido a través de varios perfiles 
falsos que llevaban hacia una joven de una familia de la provincia 
de Ávila. Cuando llegan hasta su puerta, descubren que el 
responsable de aquel mensaje sangriento era el hermano de la 
chica, un crío de doce años que solo buscaba llamar la atención. 

Tres meses después de la desaparición de Denise Thiem, el caso 
parece estancado. Es en ese verano cuando el entonces presidente 
del Gobierno español, Mariano Rajoy, recibe una carta muy 
especial: «Sé que esto puede herir algunas sensibilidades en su país, 
pero considere pedir ayuda inmediata al FBI». La enviaba desde 
Estados Unidos el senador John McCain, antiguo aspirante a la 
presidencia de aquel país. El senador, veterano de guerra y 
representante de los vecinos de Arizona, el estado donde vivía la 
familia de Denise, animaba a Rajoy a que recurriera a la policía 
federal norteamericana para resolver el caso de la peregrina. 

El presidente Barack Obama recibió en la Casa Blanca otra carta, 
mucho más personal, aquel verano de 2015. 


Nuestra amada hija Denise ha desaparecido en España desde hace más de 
ciento veinte días... Usted tiene dos hijas encantadoras... Desde que 
llegamos a Estados Unidos, hemos trabajado duro para ser buenos 


ciudadanos y transmitir los valores americanos a nuestros hijos. Les dimos 
la educación necesaria para que, según su compromiso y su talento, 
pudieran alcanzar el sueño americano. Denise había alcanzado su sueño, 
pero ahora está desaparecida. La Embajada de Estados Unidos nos dice que 
dependemos de la policía española para conocer las novedades de la 
investigación. Después de más de ciento veinte días seguimos esperando 
alguna noticia. Por favor, ayúdenos a encontrar a nuestra hija, llame al 
primer ministro señor Rajoy y pídale que dé instrucciones a su Gobierno y 
que nos diga lo que saben, lo que no saben y lo que están haciendo para 
encontrar a nuestra hija. 


Desde Estados Unidos se anima al Gobierno español a que 
ofrezca una recompensa por cualquier pista sobre Denise Thiem. Se 
convocan reuniones en el Ministerio del Interior... La embajada 
americana está apretando. A ellas acuden policías de la UDEV 
Central, que participan por primera vez en encuentros de tan alto 
nivel diplomático. Frente a los políticos, los policías rechazan con 
firmeza la idea de la recompensa y trasladan que la investigación va 
bien y que ya hay indicios sólidos contra una persona, Miguel Ángel 
Muñoz, el ermitaño. 


Mi sobrino volvió a aparecer en Madrid en el año 2011, cuando las 
manifestaciones del 15-M. Vino a mi pescadería y me dijo que estaba 
viviendo en Brunete. Volví a verlo tiempo después, en el verano de 2014, 
en Astorga, y lo invité unos días al pueblo, a Valdemanzanas, donde la 
familia tiene algunos terrenos. Eran las fiestas, estuvimos unos días y vi que 
andaba nervioso y mal de dinero. En septiembre me llamó y me pidió que 
le dejara decir que vivía en mi casa del pueblo porque necesitaba un lugar 
para empadronarse y recibir una ayuda económica. Quedamos el 12 de 
octubre y le di la llave de la casa. Me dijo que cuando la asistenta social 
hubiese pasado a visitarlo, se la entregaría a una vecina. El caso es que 
luego me enteré de que se quedó allí varias semanas. Cuando decidí 
reformar algunas cosas de la casa, cambié también las cerraduras. Una 
semana después, un vecino me llamó para decirme que alguien había talado 
los ocho árboles frutales del huerto y que me habían jodido los rosales. En 
febrero de 2015, fui al pueblo y ya no pude entrar en la casa. Llamé a un 
cerrajero y descubrió que habían metido grapas en las cerraduras de las 
puertas. No lo denuncié, pero el que hizo todo eso tuvo que ser Miguel 
Angel. 


[Declaración de Jesús, tío de Miguel Ángel Muñoz.] 


Un informe policial del 10 de julio considera ya «agotada» la 
posibilidad de que Denise hubiera desaparecido por su propia 
voluntad. También descarta que sufriera un accidente cardiaco 
durante su última etapa en el Camino. Allí ya se señala a Miguel 


Ángel Muñoz, el ermitaño, como el principal sospechoso de la 
desaparición de la peregrina norteamericana. Los investigadores 
han reconstruido su pasado y afirman que se ha ido «desvinculando 
de la sociedad». Solicitan permiso al juez para pinchar el teléfono 
móvil de ese personaje huraño. 

Aquello no va a servir, porque Muñoz se comporta como un 
guerrillero o un maquis. Fabrica su propio pan, cría algunas 
gallinas, vende unos pocos huevos. Conoce la zona palmo a palmo y 
toma medidas de seguridad; aparecía por cualquier recoveco del 
camino, andando o en bicicleta... El 15 de junio de 2015, además, 
había dejado de usar su viejo teléfono móvil. Cuando quería hablar 
por teléfono con alguien, se desplazaba hasta Astorga y se metía en 
un locutorio llamado Hablaya. 


Vi dos estacas de madera con flechas amarillas pintadas, parecidas a las que 
se usan para señalar el Camino de Santiago. Una estaba entre el Camino de 
Villatán y el Camino de Jauja, donde vive Miguel Ángel. La primera flecha 
confunde a los peregrinos, que si la siguen tienen que pasar por la casa de 
Miguel Ángel. La segunda, al final de ese camino, ya lleva de vuelta hacia la 
verdadera ruta de los peregrinos. 

Le dije a mi primo que yo tenía miedo de pasar por allí. Dos veces que 
salí a pasear cerca de la finca de Miguel Ángel vi que alguien había usado 
ramas de encinas para hacer más estrecho el camino, de forma que solo se 
podía pasar por un lado. Me recordó a los sitios de espera que usan los 
cazadores para atrapar a su presa. Todas esas cosas nunca habían ocurrido 
en el pueblo hasta que llegó Miguel Ángel. 


[Declaración ante la policía de una vecina 
de Castrillo de los Polvazares.] 


En agosto, las noticias sobre el interés por el caso en Estados 
Unidos y la posible colaboración del FBI en la investigación llegan a 
oídos de Muñoz, que va a protagonizar un episodio arriesgado. Se 
presenta en el juzgado y denuncia que la policía lo está acosando. 
Habla de cámaras geotérmicas y de helicópteros. Lo escuchan 
pacientemente y lo mandan de vuelta a casa. La inspectora Patricia 
acude por allí durante las semanas siguientes: «Me paseaba por el 
monte, por su zona. A veces pensaba que, como yo soy morena, 
como todas las peregrinas a las que habían atacado, quizá habría 
suerte y nos llevábamos una sorpresa». 

Pero el cazador de peregrinas no atacó a la policía de paisano. 
Sabía perfectamente quién era ella. Más suerte iba a haber muy 
pronto con otra gestión de los investigadores. Habían averiguado 


que Denise, la mujer desaparecida, llevaba en su macuto unos 500 
dólares de fondo de emergencia por si le ocurría algo durante el 
Camino de Santiago. Decidieron preguntar a los bancos si Muñoz 
había hecho algún ingreso sospechoso de dinero. Oficialmente, 
aquel ermitaño solo recibía una pensión de 426 euros al mes, la 
renta ciudadana. 

El 7 de septiembre llega la respuesta del banco donde la Junta 
de Castilla y León le ingresaba esa ayuda. Muñoz había estado allí 
el 17 de abril, apenas doce días después de la desaparición de la 
peregrina. Y cambió billetes de dólares americanos por valor de 
1.033, 60 euros en su cuenta. La empleada de la sucursal no se fio 
de que fueran auténticos y fotocopió los billetes. El análisis de 
aquellos dólares revelaría que dos de ellos tenían números 
correlativos. Era el fondo de emergencia de Denise Thiem. 

Los investigadores acudieron a ver a Victoria, la empleada de la 
sucursal de Cajamar en Astorga donde Muñoz había cambiado los 
dólares por euros para su cuenta. Reconoció la fotografía del 
ermitaño y recordó lo sucedido. Él quería que le dieran el dinero 
inmediatamente, pero ella le explicó que no podía hacerlo así; debía 
comprobar que los billetes fueran auténticos. El hombre insistía en 
cobrarlo pronto y ella hizo unas fotocopias después de comprobar 
que no tenía mucho efectivo en la cuenta y nunca había cambiado 
divisas. 

Muñoz no había ido al extranjero en los últimos tiempos y 
compró poco después un teléfono móvil nuevo. Algunos vecinos 
explicaron a la policía que lo habían visto más arreglado, con mejor 
aspecto y hasta vistiendo ropa de montaña cara. Diez días más 
tarde, canceló su vieja cuenta corriente y abrió otra. Adquirió una 
motosierra y una bomba de extracción para la fosa séptica situada 
en su enorme parcela del Camino de Jauja. También se hizo con 
unas bolsitas que sirven para guardar residuos orgánicos 
descompuestos. 

Los agentes tratan de no perderlo de vista, pero no es sencillo. El 
sospechoso de la desaparición de la peregrina tomaba muchísimas 
medidas de precaución, dejaba escondida su bicicleta en diferentes 
sitios... Es muy difícil seguirle la pista porque no tiene horarios ni 
costumbres fijas. Solo hay un lugar adonde no suele faltar. Está 
sacándose el graduado escolar, el título de la ESO, y acude a clases 
de apoyo en la escuela de idiomas de Astorga. El 3 de septiembre, 
Miguel Ángel Muñoz tiene dos exámenes en el Centro de Estudios 
Faustina Álvarez de León. Por la mañana se examina de Ciencias y a 
las cuatro de la tarde, de Inglés. Cuando termina, los investigadores 


ven que otro hombre lo lleva en coche desde León hasta Astorga, 
unos cuarenta y cinco minutos de camino. Se trata de un joven 
soldado de la Unidad Militar de Emergencias que participaría en la 
búsqueda del cuerpo de Denise sin saber que había estado tan cerca 
de su asesino. Se despiden en Astorga; luego, Miguel Ángel regresa 
hasta su finca de ermitaño. No volverán a verlo por allí. 


Íbamos juntos a clases de apoyo de inglés en Astorga. Aquel día le dije que 
lo había estado llamando para pedirle unos apuntes, pero que su teléfono 
me daba siempre apagado. Me dijo que lo tenía roto. Le pregunté si iba a 
volver a las clases que empezaban el 24 de septiembre y me dijo que no 
podría, tenía que visitar a su pareja en Madrid, y que pensaba que iba a 
suspender los exámenes. Tenía pensado presentarse otra vez en Asturias. 


[Declaraciones del compañero de estudios 
de Miguel Angel Muñoz. ] 


Muñoz se siente vigilado por la policía, casi cercado, como un 
animal acorralado. Ha visto un helicóptero sobrevolando su finca. 
Piensa que hay incluso investigadores del FBI que han llegado para 
cazarlo con los métodos más sofisticados posibles. Decide huir, pero 
antes de hacerlo deja, como cada tarde, un par de calcetines y un 
par de botas colgando de la barandilla de la entrada para que 
quienes lo vigilan piensen que sigue dentro. El 4 de septiembre, dos 
policías de paisano que acuden a su finca ven que en la parte de 
atrás de la casa ya no están las grandes placas solares que 
proporcionaban electricidad. Son enormes, no pueden llevarse muy 
lejos. Quizá las haya vendido. Los policías rastrean en chatarrerías y 
en puntos limpios, en empresas y por redes sociales. Sin resultado. 

Se personan en dos centros okupas en la montaña maragata y en 
las afueras de Astorga. Envían un compañero a la vieja ciudad 
okupa navarra de donde fue expulsado; comprueban las casas de su 
familia y la de su exnovia. El ermitaño se ha esfumado. Un 
conductor de autobús asegura que viajó hacia Benavente, en la 
provincia de Zamora. Los investigadores localizan a otros viajeros, 
que no reconocen a Muñoz. 

El rastro del dinero y la tecnología traicionarán otra vez al 
ermitaño. A las 13:40 horas del 11 de septiembre, alguien saca 
cincuenta euros en un cajero automático de Grandas de Salime, una 
localidad asturiana del Camino. La policía recibe el aviso 
inmediatamente. Las cámaras de seguridad del banco muestran a 
Muñoz entrando en la sucursal con bastón, mochila y botas de 


peregrino. Grandas de Salime está bastante aislado y no es fácil 
llegar por carretera. No existe comisaría de policía. Allí solo hay dos 
agentes municipales que jamás han tratado con asesino alguno. Los 
investigadores de Madrid tienen que ganar tiempo hasta que sus 
compañeros lleguen desde Luarca, el lugar más cercano, a 93 
sinuosos kilómetros de distancia. Uno de los inspectores de la UDEV 
llama al móvil de un policía local. 

—Tienes que buscar al tío de las imágenes del banco. Hemos 
mandado gente nuestra de Luarca, pero tardarán un rato en llegar. 
Localízalo y vigila que no se vaya del pueblo. Que no sepa que eres 
policía. Es un asesino. 

—Pero es que estoy de uniforme... 

—Cámbiate y sal a buscarlo. 

Cinco policías se ponen en camino. Dos van en coche desde 
Luarca; la carretera es enrevesada. Desde Madrid, el subinspector 
Carlos sube a un helicóptero con dos agentes del GEO. No saben 
siquiera dónde podrán aterrizar en Grandas de Salime. Su jefe de 
grupo se encarga desde Madrid de localizar un sitio adecuado. 

Ajeno a todo el movimiento desplegado para su captura, Muñoz 
está, como otros peregrinos, tomando tranquilamente una cerveza 
en la terraza del bar Castro. Allí lo detienen y lo suben al 
helicóptero para trasladarlo cuanto antes a la zona del crimen. El 
subinspector Carlos sabe que el momento de pisar tierra firme en su 
terreno, en Astorga, es fundamental. En ese instante el detenido 
sabrá que su fuga ha terminado y no habrá vuelta atrás. Y es 
entonces cuando Muñoz se acerca al policía y le dice que quiere 
contarle dónde está el cadáver de la peregrina. Carlos lo escucha 
atentamente. Anochece, llueve y esa madrugada Muñoz indica 
dónde está el cuerpo de Denise, aunque asegura que lo encontró por 
casualidad, por el olor, pensando que se trataba de un animal 
muerto. Lo van a llevar al calabozo para que duerma allí. 

Los policías compran bocadillos de jamón y Coca-Colas y cenan 
con él. Para evitar problemas, se sitúan cerca de las cámaras de 
seguridad, que graban esa velada improvisada. A la mañana 
siguiente, realizan una reconstrucción de lo ocurrido. Quieren salir 
de la puerta de la casa de Muñoz, donde creen que él provocó el 
encuentro con la peregrina para luego atacarla. Cuando están 
empezando, el inspector Jesús, el jefe de grupo de Homicidios, se 
acerca al sospechoso y le pregunta: 

—¿Necesitas algo? 

A punto de reconocer como primero atacó a Denise con un palo 
y luego le cortó el cuello con un arma blanca, Muñoz le muestra al 


policía su preocupación... por su graduado escolar. 

—¿Aprobé el examen de inglés? Seguro que vosotros lo sabéis... 

El investigador decide aprovechar la oportunidad para ganarse 
su confianza: 

—Para que veas que no te voy a mentir en nada, te lo digo: lo 
sabemos y has suspendido, no te quiero engañar. 

De camino hacia el lugar donde va a confesar su crimen, Muñoz 
observa por la ventanilla los campos maragatos donde terminó por 
aislarse del mundo, de una sociedad en la que no encajaba. Mira al 
policía y le dice: 

—Después de hoy, ya no volveré a ver esto. 

El inspector Jesús sabe que es cierto. Baja el cristal para que 
respire, por última vez en muchos años, el aire que viene del monte 
Teleno, la cumbre que separa la Maragatería de la Cabrera. Cuentan 
las leyendas que sus vientos, llamados bufas o brujas según de 
dónde vengan, perturban el comportamiento de los más inestables. 
Miles de años atrás, los astures rendían allí culto a Tilenus, dios de 
la fuerza, el brillo y la lucha. Aún hoy se dice que existía una 
escalera de cien peldaños de oro que llegaba hasta la cumbre, 
donde había también un toro de oro, y que los pobladores de la 
montaña bajaban montados en las nubes. 

La grabación judicial muestra a Muñoz rodeado de gente y de 
cámaras. Están la jueza, a la que él tutea, y también los 
investigadores. El asesino de la peregrina parece un misionero o un 
cooperante. Lleva barba, va desaliñado. Va a explicarles que asaltó 
a Denise, pero que no quería matarla, que luego dejó su cuerpo 
desnudo en una oquedad donde duermen los jabalíes, a unos ciento 
cincuenta metros de su casa. Que quemó su ropa, su teléfono móvil 
y sus bastones de peregrina. Que cuando la policía empezó a 
investigar, aprovechó una noche de luna llena para, vestido 
totalmente de negro, transportar el cadáver en una carretilla hasta 
otro lugar mucho más lejano y oculto, casi dos kilómetros a través 
de campo, monte y dos carreteras comarcales. El mismo camino por 
el que ha guiado ahora a los investigadores. 


Un cuerpo muerto pesa tres veces más, la gente no lo sabe, pero yo sí lo sé. 
Fue muy loco todo. De repente, todo el estrés que yo tenía hizo ¡bum! Le 
quité la ropa. Un cuerpo se descompone más rápido sin ropa, eso lo 
sabemos todos, no hace falta estudiar. Le tuve que quitar las manos porque 
al agarrarme pensaba que entre las uñas o lo que sea podía dejarme sus 
huellas. Se las corté con un hacha pequeñita de cocina. Luego, puse unos 
puntos de referencia, como esa piedra. 


[Miguel Ángel Muñoz, durante 
la reconstrucción de su crimen.] 


Muñoz se siente protagonista. Cuando el inspector Jesús le 
pregunta dónde están las manos de Denise Thiem, se gira hacia él y 
responde: 

—Todo a su tiempo. 


Estamos ante un varón enjuto, callado y desconfiado, de mirada fija y 
penetrante... En la cárcel está habitualmente solo, sospecha de todos, cree 
que lo escuchan y están pendientes de él... Estamos ante un hombre 
relativamente joven, con una infancia y juventud rotas y sin referentes 
estables, con una personalidad inestable y errática... Siempre se ha 
considerado un don nadie que ha fracasado en la mayoría de sus proyectos 
personales, sociales y laborales, todo lo cual le ha hecho desarrollar un 
sentimiento de hostilidad hacia la sociedad en la que vive, con la afiliación 
a todo tipo de grupos antisistema, okupas, anarquistas y en general 
marginales... 

Tras los episodios trágicos que se le investigan ha pasado a ser alguien 
importante (cámaras, policías, periodistas, médicos...), lo que le ha dado los 
únicos momentos de gloria en su azarosa vida... No espera nada de la vida. 


[Informe médico forense de los doctores Cabrera 
y Garrido, que se entrevistaron con Miguel Angel Muñoz 
en la prisión de Mansilla de las Mulas.] 


Aún excitado por sus días de gloria, Muñoz acudió por última 
vez a su finca, acompañado por el inspector Jesús y el agente 
Javier, para recoger algunas cosas que llevarse a la cárcel. 

—Vas a pasar un tiempo allí, aprovecha y coge algunas cosas — 
le dice uno de los agentes de la UDEV—. Coge algunas novelas, te 
van a hacer falta para matar el tiempo. 

Hay muchos libros: ficción, ensayos, temas políticos... Le 
explican que puede llevarse cuatro, no muchos más. Cuando ve que 
el asesino ha elegido, el policía no puede resistirse: 

—¿Me recomiendas alguno? 

El ermitaño le enseña un libro de Luis Sepúlveda, el escritor 
chileno afincado en Asturias hasta su muerte, años después. Se 
llama Un viejo que leía novelas de amor. Cuando, a su regreso a 
Madrid, el jefe de grupo de Homicidios leyó aquella estupenda 
novela, no pudo evitar sonreír. Era la narración del viaje a la selva, 
del retiro de un tipo huraño que vive como ermitaño en Sudamérica 


y su relación con el entorno, con una tribu que lo acoge hasta que 
un incidente hace que lo expulsen y lo deja totalmente solo. El tipo 
entonces se dedica a leer novelas, que se aprende casi de memoria. 
Era la imagen de lo que Miguel Ángel Muñoz pensaba que era él 
mismo antes de convertirse en asesino. 

Muñoz está en prisión desde entonces. En su casa, los policías 
encontraron más de 38.000 euros procedentes de una herencia 
familiar. No los había llevado al banco y no necesitaba el dinero 
que le quitó a Denise Thiem. Dos años después, alguno de los 
habitantes del monte Teleno fue a su finca y quemó su casa. Nadie 
sabe quién fue. 

La prima de Denise, Desiree Yao, fue la encargada de 
representar a la familia en su relación con los investigadores. Desde 
Hong Kong, donde vive, ha seguido manteniendo el contacto con 
los policías a lo largo de estos años. En abril de 2020, durante los 
peores días de la pandemia del coronavirus, la familia de aquella 
mujer asesinada en campos españoles envió un nuevo mensaje a los 
agentes de la UDEV. Esta vez no era para hablar de Denise, tampoco 
sobre su asesino. 


Hola, perdona que te moleste. Acabo de ver en las noticias que en España 
médicos, enfermeras, auxiliares... no cuentan con mascarillas ni trajes 
protectores. Voy a comprar unas cuantas mascarillas N95 o de nivel médico 
3 para mandarlas a algún hospital de Madrid. ¿Me podrías sugerir a qué 
centro médico sería mejor que las enviara? ¿Sabes si los agentes de policía 
también andan cortos de material de protección personal, como mascarillas 
y guantes? Espero que estéis bien. Rezo por vosotros todos los días. 


Días después llegaron a España 1.100 mascarillas FPP2 que 
fueron entregadas a Protección Civil y repartidas por varios 
hospitales de la Comunidad de Madrid. 


La madre de sus hijos 


«Si las entierro bien, no me pilláis ni 
de coña.» 


Sergio Morate, asesino 
de Laura del Hoyo y Marina Okarynska 


Acaban de conocerse. Ella se llama María Jesús, todos la llaman 
Mariaje y es un ama de casa de Cuenca que también trabaja en la 
empresa familiar de muebles. Parece frágil, pero ha sacado adelante 
a su familia, dos hijos varones criados. Él tiene veinte años menos y 
no había estado nunca en esa ciudad. Es andaluz, gaditano, un tipo 
grande, fuerte, con el pelo rapado. Se llama Fran y forma parte de 
una unidad de élite de la Policía Nacional, la UDEV Central, 
encargada de investigar los casos criminales más complejos de 
España. El hijo menor de ella, Sergio, un joven de treinta años, 
amante del gimnasio y la informática, está desaparecido. Lo mismo 
que dos jóvenes amigas, Marina Okarynska, de veinticuatro años, 
nacida en Ucrania, y Laura del Hoyo, de veinticinco y de una 
familia muy conocida y respetada en Cuenca. 

Las tres madres han acudido a la policía para poner tres 
denuncias por desaparición. Muy pronto, las investigaciones 
apuntan al hombre, a Sergio Morate. Una de las desaparecidas, 
Marina, fue su novia durante cuatro años y había roto con él unos 
meses atrás. La otra, Laura, era la mejor amiga de Marina. La 
policía de Cuenca pide ayuda a la UDEV Central y el caso se asigna 
al grupo 1 de Homicidios. La primera tarde, dos policías de esa 
unidad de élite, el oficial Fran y la inspectora Adriana, se trasladan 
a Cuenca. 

La historia tiene mala pinta desde el principio. El 6 de agosto, 
varios agentes rastrean el domicilio de la calle Río Gritos, en la 
urbanización Ars Natura, donde vivía Sergio Morate en el piso que 
sus padres le habían regalado. Allí encuentran dos bolsas con la 
ropa de su exnovia, Marina, que aquella tarde había ido a 


recogerlas acompañada de su amiga. Era el último capítulo de su 
relación con Sergio, el fleco que tenían pendiente. En el piso, donde 
no se encuentran restos de sangre ni señales de violencia, los 
policías han descubierto también un buen montón de bridas negras 
de las que se usan para dominar a los caballos. Estaban debajo de la 
cama de Morate. 

Muy poco después, los investigadores localizan el coche de 
Laura, un Chevrolet Kalos, aparcado a unos quinientos metros de la 
casa de Sergio Morate. Dentro hay objetos personales de las dos 
amigas, incluidos sus teléfonos móviles, sus bolsos y hasta la 
medicación que una de ellas tomaba para un problema cardiaco. 
Pintaba fea aquella intriga, pintaba a que el hombre podía haberles 
hecho algo a su exnovia y a su amiga y luego quizá suicidarse, 
como hacen algunos asesinos machistas. 

La tarde del 7 de agosto, en Cuenca, la madre y el policía 
andaluz están sentados en la parte de atrás de una furgoneta. La 
mujer, una señora, comienza a abrirse ante ese desconocido que 
muy posiblemente, sospecha ella, haya llegado para encontrar a su 
hijo, detenerlo y meterlo en la cárcel. 

—Verá, mi hijo Sergio llevaba un tiempo perdido. Algunas 
noches, cuando estaba cenando, de pronto se quedaba en silencio, 
mirando un punto fijo en la pared. Yo le preguntaba qué le pasaba y 
él me decía: «Nada, mamá, estoy pensando en mis cosas». 

Aquella madre había sufrido mucho en otra ocasión por culpa de 
su hijo pequeño. Fue después de que otra novia suya rompiera con 
él, siete años atrás. Sergio no aceptó la ruptura y dos semanas más 
tarde la citó en su casa con la excusa de que tenía que entregarle 
algunos objetos. Una vez que estuvieron solos, le quitó su teléfono 
móvil, la encerró en una habitación, la desnudó arrancándole la 
ropa a tirones y tomó varias fotografías que metió en un pen drive, 
una tortura de dos horas que acabó con él vencedor, dando órdenes. 

—Ahora vístete y pírate de mi casa. Si no vuelves conmigo, 
colgaré tus fotos en todas las redes sociales, las va a ver todo el 
mundo. Esto se tiene que arreglar por las buenas o por las malas. Si 
no vuelves conmigo, me mato. 

Aquella vez, Morate fue denunciado y condenado a tres años y 
dos meses de prisión por detención ilegal y amenazas. Cumplió solo 
año y medio de cárcel y volvió a la calle. Fue entonces cuando 
empezó a ir al psicólogo y al psiquiatra, animado por su madre, que 
estaba preocupada por esas explosiones violentas de su hijo. Así que 
en el verano de 2015 la mujer que hablaba con el policía andaluz 
estaba muy angustiada con la posibilidad de que Sergio hubiera 


podido repetir esos comportamientos con Marina y Laura. El 
investigador la ve sufrir y la oye llorar. El oficial ha estudiado dos 
años de Psicología, pero sobre todo ha tratado con muchos asesinos 
y ha conocido a muchas víctimas que sobreviven. La madre le 
parece, desde el principio, una de esas víctimas. Ella le va contando 
el patrón de comportamiento de su hijo desaparecido, sus rasgos 
autoritarios también con ella, con su padre... 

Mientras procesa toda esa información, el policía no sabe bien 
qué le ocurre, pero siente que cada vez le pican más la nariz y los 
ojos. Constantemente. No deja de estornudar durante uno de los 
registros de las casas y las fábricas. Muy próximos al dispositivo 
policial se encuentran los perros de Morate, de los que ahora se 
encarga su madre. Al final de ese largo día, el oficial de la UDEV 
descubrirá que padece alergia a los perros. 

Sus compañeros de Cuenca no dejan de buscar pistas sobre los 
desaparecidos. Localizan a un vecino que vio a las dos mujeres 
abajo, en la urbanización, a punto de subir a casa de Sergio. 

—Yo estaba paseando al perro. Una de las chicas estaba 
hablando por el móvil, parecía que discutía con alguien. 

Era Marina. Hablaba con Sergio. Ella quería que él le bajara a la 
calle las bolsas con su ropa. Él quería que subiera a recogerlas a su 
piso. Sola. Nada de ir con su amiga. Al final, Marina cederá. Va a 
subir, pero con Laura. Quiere terminar con esa historia. No ver a su 
exnovio nunca más. 

Los agentes mueven cielo y tierra. Una joven de la localidad de 
Palomera, el pueblo de la madre de Morate y donde él pasaba 
muchos veranos desde su infancia, les explica que lo ha visto pasar 
varias noches de la última semana conduciendo su viejo todoterreno 
Opel Frontera hacia los montes cercanos. Iba y venía. Algunos 
testimonios apuntan que el fugitivo puede tener una plantación de 
marihuana oculta por la zona y que subiría de noche a controlarla. 
Los montes están cerca del lugar en que tiene su origen el río 
Huécar, con cientos de caminos por los que nadie pasa. 

Cuando registran el todoterreno, los agentes encuentran una 
vieja pala comprada en un bazar chino y un paquete de pilas en el 
que solo quedaba una. En la finca familiar habían hallado una 
linterna con el ADN de Morate. Dentro tenía las otras pilas, 
idénticas. Todo indicaba que el hombre había estado preparando el 
ataque a su exnovia y también el lugar y la forma de esconderla sin 
ser visto. 

Varios amigos de Sergio recordarían —no la olvidarán jamás— 
una conversación que tuvieron con él en la terraza de un bar de 


Palomera días antes de que todo cambiara para siempre. Sergio se 
acercó y les preguntó: 

—Si cometierais un delito, ¿adónde os iríais para que no os 
cogieran? 

Él mismo dio la respuesta. El mejor sitio para esconderse era 
Brasil. Había visto en alguna serie de televisión que ese país no 
tenía tratado de extradición. 

El 12 de agosto de 2015, seis días después de la desaparición de 
Morate y las dos mujeres, un grupo de policías registra la fábrica de 
muebles que la familia tiene en Chillarón, en la carretera de Cuenca 
hacia Guadalajara. Allí están también los padres de Morate. El 
policía andaluz está muy pendiente de ellos mientras sus 
compañeros van buscando cualquier pista que permita encontrar a 
Marina y a Laura; también a Sergio. Trata de hacerles pasar el trago 
lo más humanamente posible y también intenta, es su trabajo, 
escuchar algo de lo que dice ese matrimonio por si pudiera servir 
para resolver el caso. De pronto, el policía empieza a notar que algo 
está pasando. Ve que sus compañeros murmuran y se mueven 
rápido, entran y salen. Entonces la inspectora Adriana se acerca a él 
y lo aparta unos metros para que la madre de Sergio no pueda oír lo 
que va a decirle. 

—Nos vamos, Fran. 

—<¿Qué hay? 

—_Las chicas. 

Hay que interrumpir el registro. Un hombre que paseaba a sus 
perros ha encontrado los cadáveres de Laura y Marina en una zona 
de matorrales, cerca del nacimiento del Huécar. El cuerpo de Sergio 
no está allí. El caso pasa a ser un doble asesinato con un solo 
sospechoso, un fugitivo al que hay que dar caza. Sergio Morate. El 
hijo pequeño de Mariaje. 

A muy pocos metros, la madre de Sergio Morate contempla la 
escena sin saber con certeza qué está ocurriendo. Entonces, el 
hombretón andaluz, ese policía desconocido que la está ayudando 
en los momentos más difíciles de su vida, se acerca a ella. Y le habla 
con delicadeza: 

—Lo siento, Mariaje, nos tenemos que ir. 

La madre lleva seis días temiendo que aquello pueda pasar. Ha 
preferido pensar que su hijo se había marchado con las dos mujeres. 
Quizá podría haberlas amenazado, como hizo con aquella otra chica 
hace años, quizá se las ha llevado a algún sitio, pero quiere pensar, 
desesperadamente, que todos están bien. 

En esos momentos de angustia, la madre llega a desear incluso 


que los tres hayan sufrido un accidente, pero su cabeza le dice que 
no es eso lo que ha ocurrido. La madre no deja de suplicar que su 
hijo no haya hecho daño a Laura y Marina. Mariaje es muy 
religiosa. Cree especialmente en la Virgen de Lourdes. Pero en ese 
momento, en la nave de la empresa familiar, la madre comprende lo 
que está pasando. Por eso le pregunta al policía cuántos cadáveres 
han encontrado y si Sergio también está muerto. 

—Dime si están los tres o no. 

El oficial de policía agarra la mano de la madre de Morate. Es 
una escena dura. Parece que casi se disculpa por no haber 
encontrado el tercer cadáver. Pero, en el fondo, le está diciendo que 
su hijo no es una víctima, que Sergio es el asesino. 

—Lo siento, Mariaje. Están solo ellas dos. 

La mano enorme del policía no basta para sujetar a la mujer. La 
madre cae de rodillas en el suelo de la vieja nave. El oficial y sus 
compañeros ven como se rompe por la mitad, pero ellos tienen un 
trabajo que terminar y deben irse de allí. No olvidará aquella 
escena. Apenas dos meses después, él mismo será padre de su 
primer hijo. Cuando investigaba la desaparición de las tres personas 
en Cuenca, cuando hablaba con aquella madre, su mujer estaba 
embarazada. Años después, al recordarlo, sus ojos aún se 
humedecen. 

Cuando el policía y su compañera llegan a las pozas del río, a 
unos once kilómetros de Palomera, otros agentes les explicarán que 
un hombre paseaba a los perros por la zona, conocida como El 
Bodegón, y que los animales detectaron un olor muy fuerte, salieron 
corriendo y descubrieron la tumba improvisada. El hombre pensó 
que podría tratarse de un animal muerto. Eran Marina y Laura. 
Junto a ellas, los agentes recogen unas viejas herramientas 
oxidadas, como una azada. También, una garrafa de agua muy 
especial, con la imagen de la Virgen de Lourdes y el santuario 
donde los peregrinos acuden a pedir o agradecer algo a Dios. 

Los policías deciden detener a Morate por asesinato. Sus 
investigaciones los han llevado hasta Rumanía. Saben que su viejo 
coche está aparcado en la puerta de la casa de su compadre Istvan, 
en el pueblo de Lugoj. Los dos se habían conocido en una cárcel 
española cuando Sergio cumplía condena por el ataque a su primera 
exnovia. Y hasta allí había llegado Sergio Morate conduciendo. Al 
coche alguien le ha arrancado la matrícula, pero es el mismo Seat 
Ibiza, con el mismo abollón viejo en un lateral. Dos agentes 
españoles acompañan a los policías rumanos que entran en la casa y 
se lo llevan. Él era el padrino del niño que había tenido su antiguo 


compañero de talego. 

Días después, cuando el policía Fran vuelve a ver a la madre de 
Morate, la mujer está destruida. Su hijo es un asesino. Un doble 
asesino. La mujer sufre por las otras familias, también por su hijo. 
Su hijo, que volverá a España cualquier día. Fran la visita y le 
pregunta por algunos detalles. Le muestra la garrafa de agua que se 
ha encontrado junto a la fosa. Es una botella muy extraña, casi 
única. La mujer va a resolver sus dudas con la misma actitud 
sincera que ha tenido desde que empezó todo ese infierno. 

—Sí, es una botella con agua de la Virgen de Lourdes. Yo tengo 
una igual aquí en casa. ¿Quieres verla? 

El policía cree que puede estar ante algo interesante. Mucho más 
cuando la madre de Morate vuelve unos minutos después con las 
manos vacías y le explica: 

Qué raro. Tenía una botella igual aquí, en casa, pero ya no 


está. 

Ambos comprenden sin hablarse. La garrafa era la misma. Su 
hijo la había cogido para cavar bien el hoyo donde quería dejar el 
cadáver de su exnovia. Las pruebas de laboratorio sobre esa botella 
de agua milagrosa abandonada junto a la fosa descubrirán ADN de 
Sergio Morate. Cuando sale de la casa de esa señora, el policía 
gaditano, el martillo pilón, el grandullón que consigue que los 
asesinos confíen en él, se da cuenta de que esa tarde no ha 
estornudado ni una sola vez. No había un solo pelo de perro, 
especialmente en la salita donde ambos habían estado hablando. La 
madre del asesino, conocedora de su alergia, había limpiado a 
conciencia toda la casa para que él pudiera respirar bien mientras 
buscaba pruebas contra su hijo. 

La tarde del 5 de septiembre de 2015, un avión militar del 
Ministerio de Defensa aterrizó en Torrejón de Ardoz. Dentro, 
vigilados y esposados, venían Sergio Morate y otro delincuente 
detenido en Rumanía, que se mostró mucho más nervioso y 
agresivo durante el vuelo. Nada más tocar suelo español, agentes de 
los GEO tuvieron que llevárselo rápidamente y allí, sentado en el 
avión, se quedó esperando Sergio Morate. 

Unos minutos después, por la escalerilla suben el oficial de la 
UDEV, Fran, y el inspector jefe de Cuenca, Francisco Sánchez, Paco. 
Fran había conversado largo y tendido con la madre y teme que el 
detenido no quiera hablar. Se lo comenta a su compañero. 

—Yo creo que este va a venir cerrado, en plan roca. Se ha tirado 
semanas en Rumanía viendo y escuchando todo lo que se contaba 
del caso. Sabe que lo aguardamos aquí. Y cree que vamos a entrar a 


saco contra él. 

El inspector jefe está de acuerdo con el joven oficial andaluz. Los 
dos deciden «romperle los esquemas» al asesino de Marina y Laura. 
Entran en el avión y lo ven. Se acercan y se sientan en los asientos 
de enfrente. Están los tres solos. 

—Buenas, Sergio, ¿qué tal ha ido el viaje?, ¿habéis tenido 
turbulencias?, ¿te han tratado bien? 

El asesino no esperaba esas preguntas. Responde en voz baja 
mientras observa especialmente a uno de los policías, ese tipo 
grande como un armario, pelo corto, acento inconfundiblemente del 
sur. 

—Pues la verdad es que he estado bien. 

Los agentes le ofrecen tomar algo y Morate confiesa que tiene 
sed. Lo dejan allí, sentado en el avión, y regresan con una botella de 
agua. Cuando se la dan, el policía andaluz le comenta: 

—¿Cómo ves tú la situación? ¿Qué esperas que pase ahora? 

La mayoría de los asesinos, los policías que los detienen lo 
saben, no son grandes cerebros ni ofrecen respuestas brillantes a los 
motivos de sus crímenes. Casi siempre responden con frases hechas, 
niegan ser culpables o amagan con intentos más o menos torpes de 
disculpar lo que han hecho. Algunos rompen a llorar. Morate no 
lloró ni una vez, pero tampoco se quedó callado. Dijo cuatro 
palabras: 

—La que he liado. 

Luego, se acordó en voz alta de la persona que más lo había 
ayudado en su vida. La persona a la que no había escuchado. Y de 
lo que estaría sufriendo. 

—Mi madre... ¿Qué tal está mi madre? Porque tú eres Fran, 
¿verdad? —dice mirando al policía. 

Sergio Morate se ha puesto en contacto con su madre varias 
veces desde que fue detenido en Rumanía, tres semanas atrás. Y la 
mujer, rota por lo que ha hecho su hijo, le ha suplicado que no 
añada más dolor a las familias de Marina y Laura y le ha hablado 
también del policía con el que ella ha pasado horas desahogándose, 
sincerándose desde aquella terrible tarde de agosto. 

—Mi madre me ha hablado de ti. Dice que te haga caso, que eres 
un buen tío —le espeta Morate al especialista en ganarse la 
confianza de los asesinos. 

El investigador responde rápido, sabe que no debe mentir al 
detenido ni darle falsas esperanzas si no quiere perder su confianza. 

—No sé si soy un buen tío o no, Sergio. Lo que sé es que yo 
estoy aquí para intentar que pases muchísimo tiempo en la cárcel. 


Morate estaba inquieto, quería saber cuántos años de condena 
podían caerle. Había seguido otros casos famosos de asesinato y 
observaba con interés la polémica abierta en España por la prisión 
permanente revisable que se acababa de aprobar en el Congreso. 
Decidió preguntarle al policía: 

—¿Me van a meter la prisión permanente? Yo no quiero eso. Es 
verdad que maté a Laura, claro. Pero es que ella estaba allí, ¿qué 
iba a hacer yo? 

El investigador sabe que a Morate no pueden condenarlo a 
prisión permanente por temas legales. Decide no explicárselo. 
Ambos están jugando una partida de ajedrez o de mus. El asesino 
quiere saber qué sabe él sobre sus crímenes, qué pruebas hay, qué 
parte de la verdad puede seguir ocultándole. El policía quiere que 
hable, pero no puede preguntarle directamente, sería ilegal. Solo 
puede conseguir que él cuente cosas por sí mismo, durante una 
conversación banal, porque él quiera hacerlo. Y, de forma 
espontánea, Morate acaba de asumir que él mató a las dos mujeres. 
Cuando lo explica, no se rompe en ningún momento. No transmite 
ningún sentimiento. En cuanto a Marina, a la que estranguló con 
una brida para caballos con tal fiereza que redujo de veintitrés a 
ocho centímetros el diámetro de su cuello, no explicará nada, tan 
solo que, cuando su exnovia entró en su piso aquella tarde, él cerró 
la puerta con llave. Luego, fue a por ella. 

Morate dice que no se acuerda de más, pero insiste en que 
Marina se lo merecía. La mató primero. Laura intentó escapar, pero 
no pudo abrir la puerta. Su asesino no lo contará, pero persiguió a 
la aterrorizada joven, la golpeó por detrás en la parte izquierda de 
la cabeza, luego le dio un puñetazo en el pómulo y finalmente la 
estranguló. Laura del Hoyo murió porque pasó por su casa cuando 
él había planeado matar a Marina. «Pobre Laura», llega a decir 
Morate sin demasiado convencimiento, una sola vez, al policía que 
lo escucha. 

La primera conversación entre el policía y el asesino, dentro del 
mismo avión en el que lo han traído desde Rumanía, dura casi una 
hora. El inspector jefe de Cuenca, testigo de esa charla, se da cuenta 
de que Morate ha conectado con su compañero. Está hablando con 
toda naturalidad. Pero deben abandonar el avión, hay que trasladar 
al asesino desde la terminal de Torrejón de Ardoz hasta Cuenca, un 
viaje de unos ciento veinte kilómetros. Casi sin palabras, los dos 
policías deciden que Fran se meta en el coche con Morate y no se 
separe de él. Quizá, durante el trayecto hasta la comisaría y los 
calabozos, el asesino siga conversando con el policía que le ha 


recomendado su madre. Morate continúa inquieto, quería conocer 
qué indicios lo señalaban. Ya dentro del vehículo en dirección hacia 
Cuenca, el policía conduce la conversación hacia el motor, los 
automóviles, otra de las aficiones del asesino. 

—Menuda aventura irte con un Seat Ibiza cascado hasta 
Rumanía, ¿no? Seguro que le pegaste bien de zapatilla. 

—No tanto. Yo iba pendiente de los radares. Si veía un lector de 
matrícula, daba la vuelta y cogía por otro lado... 

Morate sigue hablando. Cuenta que durante su fuga de más de 
1.800 kilómetros estuvo casi treinta y seis horas sin dormir, que 
paró dos veces a comprar Red Bull para mantener los ojos abiertos. 
Que también tuvo que detenerse muchas veces en gasolineras, cada 
dos por tres, para echar combustible. Y lo explica: 

—Echaba muy poca gasolina cada vez, de veinte en veinte euros. 
No podía quedarme sin dinero si el coche me dejaba tirado antes de 
llegar a Rumanía. Y yo estaba muy cansado. 

No solo por el viaje. Morate le cuenta al policía que tuvo 
agujetas durante más de una semana después de cometer los 
asesinatos. 

—Es que cavar una zanja en el monte, como tú lo hiciste... 

—Joder, tío, no te haces una idea. La piedra estaba muy dura, 
era imposible cavar ahí. Yo he picado muchas veces, pero eso 
estaba durísimo, yo venga a darle pam, pam y aquello no bajaba. 

Había abierto un agujero para meter solo a una persona, para su 
exnovia. No contaba con que iba a matar también a Laura, la amiga. 
Así que cuando, agotado, no pudo seguir profundizando, las dejó 
allí, desnudas, tiradas. Era un lugar seguro, nadie iba a desviarse 
por ese camino, pero en ese momento decidió que tenía que 
cambiar de planes y marcharse de Cuenca. Supo que ya no le 
serviría la coartada preparada los días anteriores. Aquella tarde, 
otro amigo de la cárcel, un delincuente colombiano, iba a pasar por 
Cuenca a recogerlo. Ambos irían luego a Alicante, a un concierto de 
reguetón. Más tarde, él volvería a casa. Tendría testigos, había 
estado fuera. Cuando le preguntaran por su exnovia desaparecida, 
diría que no sabía nada de Marina. Él había estado de marcha muy 
lejos de allí. 

Al recordar cómo se habían torcido sus planes, Morate no puede 
evitar unas palabras que sonaron casi como un reto hacia el 
investigador con el que iba cogiendo confianza: 

—Si las entierro bien, no me pilláis ni de coña. 

Enterradas en cal viva. Los sacos de cal. Ha roto el hielo. Morate 
ya no es una roca. Quiere saber las pruebas que tienen contra él. Y 


el policía lo deja hablar. A este asesino le gusta la informática, se 
dedicaba a instalar aplicaciones de forma más o menos pirata, 
actualizaba los TomTom de algunos amiguetes... Pasaba mucho 
tiempo navegando. El policía Fran arriesga y envida: 

—Me apuesto contigo lo que quieras a que cuando terminen el 
análisis forense de tu ordenador te sacamos hasta dónde compraste 
la cal para enterrarlas. 

Morate ve la apuesta y la sube. Con todo: 

—Ni de coña. Yo uso un servidor... En la red Tor... 

El policía escucha atento. Se da cuenta de que Morate conoce la 
deep web, la zona oscura de internet, y que sabe cómo no dejar 
rastro de sus búsquedas. Sospecha que en el ordenador del asesino 
no van a encontrar nada, ni una pista de los preparativos de sus 
crímenes. Esta vez, Morate lo ha derrotado, pero Fran sabe que 
tiene que decir algo, no puede dejar terminar así ese tema. Así que 
improvisa: 

—Sí, hombre, un VPN de la NASA tienes tú. 

Animado por esa pequeña victoria, Morate da detalles también 
de su momento de mayor peligro durante la fuga. Sucedió ya en 
territorio italiano, cuando un coche golpeó el suyo por detrás. No 
podía permitirse parar y rellenar los papeles del accidente, lo 
detendrían. 

—El tipo que conducía el otro coche vino a pedirme perdón, 
quería arreglar los papeles del seguro y eso. Decía que había sido 
culpa suya. Yo no podía quedarme, le di la mano y me fui corriendo 
de allí. 

La sombra de la prisión permanente revisable. ¿Qué saben de él, 
de lo que hizo? ¿Qué pruebas tienen? ¿Algún vecino lo vio sacando 
los cuerpos de Marina y Laura de su casa, bajándolos al garaje, 
metiéndolos en el automóvil? ¿Hasta qué punto está jodido? Sergio 
Morate quiere sonsacar información al policía que había hecho 
buenas migas con su madre. No queda demasiado para llegar a 
Cuenca. Allí lo meterán en el calabozo. Será tarde, ya no podrá 
preguntarle nada más, así que acelera su relato: 

—Cuando estaba bajando a Marina al parking para meterla en el 
maletero del coche, escuché un ruido y me cagué. 

La investigación policial aún no había descubierto en qué 
vehículo trasladó Morate los dos cadáveres de sus víctimas para 
enterrarlos en el monte. Él tiene su viejo Seat Ibiza, con el que viajó 
a Rumanía, también el Opel Frontera... Algunos testimonios 
apuntan a que quizá pudo usar otro coche, el de su amigo Raúl, 
también un Seat Ibiza. Fran decide probar suerte: 


—El maletero de un Seat Ibiza es muy pequeño y tú lo tienes 
petado de cosas, además. ¿Cómo pusiste a Marina y Laura allí? 

Morate presume de inteligente. Y al presumir, responde: 

—Sí, tío. Teniendo el coche de otro, voy a usar el mío para eso. 

—Pues peor me lo pones, el coche de tu amigo Raúl, otro Ibiza 
con un maletero pequeño. 

—NOo las metí a las dos en el maletero. Solo a una, a Marina. A la 
otra la puse en el suelo de la parte de atrás tapada con bolsas de 
basura negras. Ese coche tiene los cristales tintados, no podía verla 
nadie. Pero el puto vecino me vio. 

En realidad, no hubo ningún vecino. A pesar de que todo ocurrió 
hacia las cinco de la tarde, nadie descubrió a Morate bajando los 
cadáveres en el ascensor desde su tercer piso hasta el garaje para 
meterlos luego en el coche de su amigo. Primero el de Marina, 
luego el de Laura. Pero el asesino está convencido de que hubo un 
testigo, él oyó un ruido. Y el policía no va a sacarlo de su error: 

—Ya lo sabemos, Sergio. 

—Joder, cómo no lo vas a saber, si me vieron. Porque el vecino 
os lo ha contado, ¿no? 

—Tú qué crees, si ve a una persona cargando un bulto en el 
garaje... 

Esta vez, Morate compra el farol del policía: 

—Lo sabía, joder. Mira que me cagué en el parking cuando oí el 
ruido ese. Me quedé parado detrás de la columna del parking, pero 
me vio, sé que me vio. 

El coche ya enfila las calles de Cuenca. El asfalto está mojado. 
Morate mira por la ventanilla y muestra cierto alivio: 

—Menos mal que ha llovido, ¿eh? 

—¿Y a ti qué más te da? 

—Si ha llovido tanto, habrá menos gente en la puerta del 
juzgado para decirme cosas... 

Morate no quiere que lo metan en la cárcel de Cuenca. Allí todo 
el mundo lo conoce. Irán a por él después de lo que ha hecho. Le 
harán la vida muy difícil. Ya ha estado en prisión después de atacar 
a aquella otra novia que tuvo el valor de dejarlo. Conoce ese 
mundo, sabe qué les hacen a los asesinos y violadores famosos. La 
fama. La vanidad tiene también un lado morboso para algunos 
criminales. Cierto orgullo enfermizo. El ciudadano cero que, como 
en la vieja canción de Joaquín Sabina, se convierte en alguien 
gracias a la sangre que hizo correr. Aquella frase del que luego será 
su tronco en prisión, Patrick Nogueira, el tipo que mató a cuatro 
familiares en Pioz: «En dos días seré portada de todos los periódicos 


del mundo». 

—<¿Tú llevas mucho tiempo en Homicidios? 

—Cuatro años —responde Fran. 

—Y en ese tiempo habrás estado en casos famosos... 

—En algunos, sí. 

—¿En el de Bretón también? 

José Bretón, que en octubre de 2011, casi cuatro años antes de 
los crímenes de Morate, quemó vivos a sus dos hijos en Córdoba 
para vengarse de su mujer, Ruth Ortiz. Ella, como Marina con 
Sergio, había tenido el coraje de romper con su hombre y tratar de 
iniciar una nueva vida. 

Morate quiere dejar claro que él no es Bretón. Para él, hay 
mucha diferencia entre ellos dos. O quiere que la haya. Él también 
ha matado a dos personas, pero en realidad solo quería matar a una. 
Y eran adultas. 

—A Bretón le cayeron cuarenta años de cárcel. A mí no me 
puede caer tanto, ¿no? Joder, Bretón mató a dos niños. 

En la entrada de la comisaría de Cuenca no hay nadie 
reclamando que lo linchen. Morate respira. Entonces ve una cara 
conocida, han crecido juntos, han coincidido en Cuenca cientos de 
veces, en el gimnasio adonde acudía a ponerse mazas antes de tener 
aquel cáncer de testículos tan jodido. Animado, el asesino lo saluda. 

—¿Qué haces aquí, Javi? 

—Ya ves, empiezo en la Judicial y el primero al que me toca 
detener es a un conocido. Detenerte a ti, Sergio. 

Morate responde rápido. Él ya no es solo aquel chaval anónimo 
de Cuenca, aquel ciudadano cero. 

—Has detenido a un famoso, Javi. Me han traído en el avión de 
los ministros. He estado en la sala de espera del aeropuerto que usa 
el rey. Soy como Bretón, soy famoso. 

Cuando van a meterlo en el calabozo, Morate insiste ante el 
oficial Fran, que ha observado la escena. Quiere que no lo lleven a 
la cárcel de Cuenca, pero sobre todo quiere saber si es verdad lo 
que han dicho por televisión mientras él estaba escondido en 
Rumanía en casa de su amigo Istvan. Quiere saber si Marina, su 
exnovia, la mujer a la que estranguló con una brida para sujetar 
caballos, se había casado con otro hombre mientras estaba en 
Ucrania. Lo han dicho por televisión. 

—Tienes que decírmelo, tío. ¿Es verdad que se había casado? Me 
han dicho que hay fotografías de la boda y todo. Seguro que tú las 
tienes. Tienes que enseñármelas. Si me las enseñas, yo te cuento 
cómo lo hice. 


El policía sabía que era cierto. Incluso tenía en su teléfono móvil 
algunas imágenes de Marina con su marido. Pero decidió no jugar 
esa carta. Le pareció que era un sufrimiento innecesario para 
Morate y que, además, ver esas fotografías podía hacer que se 
cerrara, que se quedara mudo para siempre. 

—No las vas a ver hoy, Sergio. Y yo no tengo por qué 
enseñártelas. Intenta dormir algo. Mañana nos vemos. 

A la mañana siguiente, Fran baja a calabozos. Morate está 
despierto, esperándolo. Ha pedido que baje él, no quiere hablar con 
nadie más. El día empieza como terminó la noche anterior. 

—Tío, por favor, enséñame las fotos de la boda. 

—No empieces, Sergio. 

El asesino sabe que el policía tampoco va a ceder esta vez. Él 
mismo le ha entregado una carta con la que puede jugar. Morate 
quiere dos cosas: no entrar en la cárcel de Cuenca y ver las fotos de 
la boda de Marina. Pero también sabe que debe ser práctico y 
pregunta: 

—Oye, ¿cuándo voy a poder vender mis coches? 

—¿Para qué quieres hacer eso ahora? 

—Tendré que pagarme un buen abogado, ¿no? 

Hay asesinos que quieren demostrar a la policía lo bien que lo 
han hecho, lo bien que lo han planeado. Morate tuvo algún 
momento de esos con el agente de la UDEV. Como cuando explicó 
lo que hizo después de matar a las dos mujeres y meterlas en el 
coche. Que la tarde de los asesinatos, posiblemente con un cadáver 
en el maletero y otro bajo los asientos traseros, pasó por la 
residencia donde estaba viviendo su abuela. Que su madre, 
extrañada, lo vio en la puerta y lo saludó. Que decidió no entrar. 
Que, con los cuerpos en el coche, acudió también a la terraza de un 
bar donde estaban algunos amigos... El policía le hace ver que 
corrió unos riesgos enormes, que eso fue una torpeza. 

—-¿Por qué hiciste eso? 

—Me interesaba que me vieran, que vieran todos que yo había 
hecho lo mismo que un día normal. 

Sus amigos lo recordarán luego. Le ofrecieron que se quedara a 
tomar algo, pero Sergio dijo que le dolía la cabeza. Su primer plan 
había fallado. Iba a matar a Marina y luego iba a irse a un concierto 
de reguetón en Alicante con un amigo suyo de prisión, un 
colombiano que esos días estaba de permiso. Cuando el hombre 
llegó a Cuenca a buscarlo, Morate le comentó que tenía a Marina 
dentro del piso, que la había matado, la había liado parda. El 
colombiano no quiso comerse el marrón y se fue en tren hacia 


Alicante; luego, regresó a la cárcel. No dijo ni una palabra a nadie, 
tampoco a la policía. 

Fran y otros policías y guardias civiles encargados de hablar con 
los criminales saben que hay muy pocos asesinos natos. Para la 
mayoría, la clave está en cruzar la línea roja. Matar, quitar la vida a 
una persona. Una vez que se ha traspasado, todo puede ocurrir. Se 
trata de salir indemne, de subsistir, ocultarse, buscar una excusa. 
Sergio Morate decidió cruzar esa línea roja y matar a su exnovia. Lo 
preparó a conciencia desde que ella regresó a Cuenca. Lo fue 
rumiando mientras compraba la linterna, la pala, las pilas, la cal... 
En sus conversaciones con el policía de la UDEV no se mostró nunca 
arrepentido de lo que había hecho. Es más, cuando hablaba de 
Marina subía el tono, hasta se enfurecía. 

—Dicen que ella me había dejado en Navidades, pero yo fui su 
novio hasta el mes de marzo. Joder, si me mandó un selfi antes de 
subirse al avión en el que se marchaba a Ucrania y me dijo que me 
iba a echar mucho de menos. 

El rencor lo hacía mentir. Marina se lo había merecido. No había 
otra forma de solucionar aquello. Lo de Laura era distinto; Morate 
había preguntado por su familia, la conocía. Ella no tenía que haber 
subido a su piso aquella tarde, pero... 

—Había épocas, cuando éramos novios, en que Marina me 
mentía. Me decía que estaba trabajando en una tienda de ropa en 
Alicante y estaba de fiesta en Barcelona, con su amiga Laura, ¡que 
colgaban fotos, joder! Cada vez que discutíamos, ella subía fotos de 
fiesta con Laura en alguna parte. 

Marina, una mujer fuerte, valiente, de inmensos ojos azules, dejó 
a Morate harta de sus celos y de sus películas, de las broncas que le 
montaba y de sus lloriqueos pidiéndole perdón. María Luisa, que 
había sido primero su jefa en el restaurante El Secreto de la 
Catedral, en Cuenca, y luego también su amiga, lo explicaría 
después: 

—Marina me dijo que había escrito una carta y que iba a 
mandársela al abogado de la familia de Morate por si le pasaba 
algo. Me dijo: «Si me pasa algo, no quiero que este cabrón se vaya 
de rositas». 

La policía nunca encontró ese testamento de Marina; quizá ella 
nunca lo escribió. Al menos no llegó a enviarlo. Simplemente 
decidió romper con Sergio y empezar una nueva vida, lejos. Otra 
amiga suya, Varvara, contaría al tribunal que condenó a Morate que 
había visto varias veces marcas y moratones en los brazos y la cara 
de Marina. 


—Una vez nos contó a mí y a mi madre que después de una 
discusión él quiso ahogarla con sus propias manos. Ella le dio 
entonces una patada en los huevos. 

Morate acusaría luego a Marina incluso de provocarle el cáncer 
en los testículos por esa patada. Quería darle pena y miedo, miedo y 
pena. Mantenerla atada a él, bien sujeta, como con unas bridas de 
caballo. 

Varvara llegó a grabar en su móvil una conversación de las que 
tuvo con Marina. Fue el 7 de abril de 2015, cuatro meses después 
de que ella quisiera romper la relación y cuatro meses antes de que 
Sergio la asesinara. 

—Decía: «El cabrón me sigue a todos lados. Si lo dejo, me 
liquidan. Tendré que irme a Ucrania para escapar de él». Marina 
tenía miedo, pensaba que Sergio era capaz de contratar a alguien 
para acabar con ella. 

Durante todos esos meses, desde la Navidad de 2014, Sergio 
Morate no dejaba de dar la lata a Marina para que volviera con él. 
Ella nunca denunció el acoso y los malos tratos. No quería hacer 
eso, sobre todo para que no sufriera la madre de Sergio, a la que 
había cogido mucho cariño. La madre, Mariaje, no tenía culpa de lo 
que hacía su hijo. 

Finalmente, Marina se fue de Cuenca y de España, pero él viajó 
a Ucrania para pedirle perdón. La familia de ella, asombrada, 
aceptó que se instalara en casa de una tía. En esos días, Marina no 
quiso siquiera verlo, aunque hablaron por teléfono antes de que 
Morate regresara a España, solo y derrotado. Aquellos días en un 
país del que no sabía nada, alojado en casa de unos extraños, 
tampoco le abrieron los ojos. 

Tiempo después, enterado del día en que Marina iba a volver a 
Cuenca, el 3 de junio, Morate decidió presentarse en el aeropuerto 
de Barajas para recogerla y llevarla en su coche. Aquello tampoco 
salió bien. El padre de la chica vio a Sergio en la terminal y lo 
obligó a regresar a Cuenca solo. Ella no quería verlo. Pero estaba 
allí, en su ciudad, en su territorio. Volvería con él. O moriría. 

El tiempo para el policía se acababa. Muy pronto llevarían a 
Morate a la cárcel de Estremera, en Madrid, lejos de Cuenca, como 
él quería. El tribunal lo iba a condenar a cuarenta y ocho años de 
cárcel, ocho más que a José Bretón, el asesino a quien decía no 
parecerse. Antes de despedirse, Fran quiso saber por qué no había 
intentado pedir ayuda antes de cometer los crímenes: 

—Y tú, sabiendo como lo sabías que estabas con ese runrún, 
dando vueltas a matar a Marina, ¿por qué no le dijiste al psicólogo 


o al psiquiatra: «Mira, estoy pensando en hacer esta locura, 
ayúdame...»? 

—Alguna vez pensé en decírselo, sí. Pero ¿qué habrían hecho 
conmigo entonces? ¿Darme unas pastillas? 

La madre de Morate seguía sufriendo. Lo seguirá haciendo. En 
ocasiones no podía evitar sentir la culpa, pensar qué había hecho 
mal para que su hijo pequeño se hubiera convertido en un criminal. 
Su hijo debía ir a la cárcel, claro, el daño cometido era enorme, 
pero ella tenía miedo de que allí dentro le pegaran, lo acosaran, que 
pasara frío, que no comiera bien... Las familias de sus víctimas 
nunca recuperarán sus vidas. Al policía Fran, que sigue escuchando 
las excusas de toda clase de asesinos, no se le olvida lo que Morate 
pretendía con su acoso a su exnovia. Se lo confesó varias veces. 
Sergio Morate había elegido a Marina. Ella tenía que ser «la madre 
de sus hijos». Eso o nada. 


El demonio paró en Usera 


«Me han entrenado para matar y voy 
a ir a por ti a matarte, ya sé quién 
eres.» 


Dahud Hanid Ortiz, 
sospechoso del asesinato de Maritza Osorio, 
Elisa Consuegra y Pepe Castillo 


Estar de guardia en los grupos de Homicidios significa comerse el 
marrón que surja en la demarcación policial correspondiente 
durante las horas que dure esa guardia. Sin horarios ni conciliación 
posible. El teléfono puede sonar en mitad de la noche, con las 
primeras luces del alba o cuando la hija de un policía sale a bailar 
al escenario de la gala de fin de curso. Si hablamos de Madrid, estar 
de guardia supone, con toda seguridad, que en cualquier momento 
hay que levantar el cadáver de alguien que ha decidido acabar con 
su existencia; acudir a una vivienda donde un tipo ha terminado 
con sus problemas de pareja a las bravas o enfrentarse a un enigma 
cuyas pistas no pasan de un cuerpo perforado por balas, lacerado a 
golpes o rajado con un arma blanca. Estar de guardia en Madrid 
equivale, casi siempre, a comerse un marrón de dimensiones 
bíblicas, pero lo de aquel 22 de junio de 2016 superaba cualquier 
expectativa. Y los policías de Homicidios no son gente precisamente 
optimista. Les va en el cargo. 

Los que estaban de guardia aquella tarde eran el subinspector 
Vadillo, el oficial Manu y el policía Budy, todos adscritos al grupo V 
de la Brigada de Policía Judicial. Vadillo y Budy habían levantado 
muchos muertos en sus ya dilatadas carreras profesionales, pero la 
escena que vieron al llegar frente al portal del número 40 de la calle 
Marcelo Usera, al sur de la capital, no era usual, ni siquiera en una 
ciudad como Madrid: tres cuerpos tapados con sábanas y mantas 
térmicas, rodeados del aparataje de los sanitarios, que nada 
pudieron hacer por encontrar un soplo de vida. 


Los policías de Homicidios se abrieron paso entre la nube de 
agentes uniformados y sanitarios y echaron un vistazo a los 
cadáveres, que los bomberos habían sacado minutos antes cuando 
extinguían un pequeño fuego en el primero izquierda de ese 
inmueble. Dos mujeres y un hombre. Ellas, con las gargantas 
rajadas; él, con la cabeza machacada a golpes. Primera conclusión: 
nadie muere así en un incendio. 

El fuego —provocado, según los bomberos y el sentido común— 
había destruido una parte del piso que alojaba un despacho de 
abogados. Muy pronto, los agentes conocieron las identidades de los 
tres cadáveres: dos empleadas del bufete, Maritza Osorio Riverón, 
de cincuenta y un años, y Elisa Consuegra Gálvez, de treinta y uno, 
y un cliente, el taxista Pepe Castillo Vega, de cuarenta y dos. 
Amigos, familiares y compañeros de piso de los fallecidos 
aparecieron por el escenario cuando los cuerpos aún no habían sido 
retirados y confirmaron de forma oficiosa las identificaciones. 
Todos se arremolinaban llorosos junto a un hombre que captó 
rápidamente la atención de los policías. Era el abogado Víctor Salas, 
el titular del despacho convertido en la escena de un triple crimen. 

—Llegué aquí a las seis y diez, más o menos, porque dormí más 
de lo que tenía previsto después de comer. Había dos clientes en la 
calle que me dijeron que llevaban un rato esperando porque nadie 
les abría la puerta. Observé que de las ventanas del despacho salía 
humo y, cuando subí, vi que no podía entrar y avisé a los bomberos. 

Víctor Joel Salas Coveñas nació en Perú en 1980. Allí se estaba 
forjando una prometedora carrera en el mundo del derecho cuando 
en 2008 se topó, desde su puesto de relator de sala —equivalente a 
nuestro letrado de la Administración de Justicia—, con un proceso 
en el que había varios encartados pertenecientes a un poderoso clan 
de traficantes de droga mexicanos e israelíes. Una magistrada 
rebajó sustancialmente las condenas para los narcos, un fallo que 
había redactado el propio Víctor Salas, quien denunció a la jueza 
por prevaricación. Poco después, uno de los magistrados que tuvo 
en sus manos el procedimiento fue asesinado y Víctor Salas acabó 
repentinamente su carrera en la justicia peruana. Puso a salvo a su 
familia, cruzó el océano Atlántico y se instaló en Madrid. 

El que fuera ayudante de Fiscalía más joven de Perú trabajó 
como pintor y repartió pizzas mientras estudiaba para convalidar 
sus estudios de Derecho en la Universidad Complutense, hasta que 
en 2009, con el título español bajo el brazo, abrió un despacho en el 
populoso barrio de Usera. Eran los tiempos más duros de la crisis 
bancaria e inmobiliaria, en la que Salas supo ver un próspero 


caladero: su negocio se centró en la compraventa de inmuebles y 
sus principales clientes fueron los comerciantes chinos, que se 
hacían con los locales que la crisis había dejado a precios irrisorios. 
El dinero de los chinos le sirvió al abogado para abrir su bufete y 
contratar a sus primeras empleadas, las cubanas Maritza, madre de 
una hija, y Elisa. Sus cadáveres, junto al del ecuatoriano Pepe, aún 
estaban calientes cuando Víctor comenzó a hablar con Vadillo y 
Manu, los agentes del grupo V, en la sede de la Brigada de Policía 
Judicial. Su compañero, Budy, se quedó en el escenario del crimen 
junto a los miembros de la Policía Científica, con la esperanza de 
que el fuego hubiese dejado alguna pista sobre el autor del triple 
crimen. 

Un policía desconfía de un abogado penalista como un paciente 
lo hace de un dentista. Nunca se sabe qué sorpresas pueden deparar 
uno y otro. Vadillo, un tipo grandote y con maneras y gestos de 
policía paciente pero implacable, escuchó estoicamente lo que 
contaba Víctor: su huida de Perú, sus duros inicios en Madrid... El 
oficial Manu, espigado, callado, con mirada de tipo listo, 
permanecía expectante. 

—Vamos a lo que ha pasado hoy, Víctor. Cuéntenos... —El 
subinspector Vadillo tenía tres personas asesinadas y necesitaba 
respuestas. 

—Hoy, a las 14:41, recibí una llamada de Elisa, una de las 
abogadas del bufete. Me contó que había llegado a la oficina un 
cliente desconocido que solo quería entrevistarse conmigo sobre un 
caso de empresas en el que había un millón de euros por medio. Le 
pregunté a Elisa que cómo era esa persona y me contestó que era un 
hombre de constitución fuerte, que se había metido en el baño y 
que era un tipo raro. Decidimos decirle al cliente que regresara a las 
cinco, cuando yo volviese al despacho. Me sorprendió oír a Elisa 
con la voz algo temerosa, porque es una mujer de mucho carácter. 
Unos minutos después la volví a llamar, preguntándole si el hombre 
había salido del cuarto de baño y me dijo que no. Luego, al 
despertarme de la siesta, no localicé ni a Elisa ni a Maritza, otra 
empleada. No cogían ni sus teléfonos ni el del despacho. 

Vadillo y Manu se pusieron alerta. Ese «tipo raro» podía ser un 
sicario enviado por un cliente descontento con el trabajo de Salas 
como abogado, pero un profesional del crimen es más pulcro a la 
hora de matar. Lo ocurrido en el despacho de Marcelo Usera, 40 era 
una chapuza. 

—¿Ha recibido amenazas de alguien en los últimos tiempos 
desde que está en España? 


—La semana pasada discutí con un cliente por un proceso 
laboral que se archivó porque él no se presentó a la vista. Me dijo: 
«Te vas a acordar de mí». 

—Algo más, Víctor. Sabemos qué tipo de clientes tiene su 
despacho. —Los agentes ya habían averiguado que el letrado Salas 
había hecho fortuna representando a narcotraficantes. 

—Miren, yo tengo un sospechoso claro. —Víctor quería 
despertar el interés de los investigadores y lo consiguió. 

—¿Quién es? 

—Es la expareja de mi novia, Irina, una mujer que vive en 
Fráncfort. El hombre se llama Dahud Hanid Ortiz, un venezolano 
nacionalizado estadounidense. Ha servido en el ejército, ha estado 
en Afganistán y de allí regresó con estrés postraumático. Estaba 
muy celoso y me llegó a amenazar por teléfono hace un mes. 

—-¿Qué le dijo ese hombre? 

—Me dijo: «Yo he sido soldado en Estados Unidos, me han 
entrenado para matar y voy a ir a por ti a matarte, ya sé quién eres, 
deja en paz a Irina, que es mi mujer». Yo nunca pensé que cumpliría 
la amenaza e incluso le dije que tenía amigos en el cartel de Juárez. 

Aquella amenaza tenía color para los agentes del grupo V. 
Vadillo, Manu y el jefe de grupo, Bernal, estaban de acuerdo en que 
el hilo del exmilitar podía ser bueno, pero no quisieron descartar el 
resto de las líneas, especialmente las que tenían que ver con la 
actividad en los tribunales, en Perú y en España, de quien había 
salvado la vida por haber prolongado su siesta más de la cuenta. 
Víctor Salas salió de la Brigada como testigo protegido y con escolta 
policial las veinticuatro horas del día. 

Mientras, en el lugar del crimen los agentes de Policía Científica 
se afanaban en encontrar algún indicio en un escenario desastroso 
como lo es cualquier incendio. La inspección sirvió para determinar 
el comportamiento del fuego: el asesino cubrió con papeles los 
cadáveres y los prendió. El olor y las pruebas delataron que para 
acelerar las llamas se había empleado gasolina. Los agentes se 
llevaron los restos de una botella y su tapón —hallado bajo la mesa 
del despacho—, junto a docenas de muestras y un objeto peculiar 
que encontraron en el cuarto de baño: una tarjeta de visita con un 
siniestro logotipo y las palabras «Cartel de Juárez», exactamente el 
mismo sindicato del crimen del que Víctor había hablado a Dahud. 

Los investigadores pidieron a Metro las imágenes de las cámaras 
de las dos estaciones más cercanas al lugar del crimen e hicieron lo 
mismo con cuatro líneas de autobuses de la EMT y una docena de 
establecimientos situados en las inmediaciones del despacho de 


abogados. El asesino debió de pasar por delante de alguno de esos 
sitios y su imagen tuvo que quedar registrada. Empezaba una de las 
labores más tediosas de un investigador de homicidios: 
interminables horas metido en un despacho, frente a un ordenador, 
viendo imágenes en busca de una sombra, de un fantasma. 

No muy lejos de los despachos de la Brigada de Policía Judicial, 
en el Instituto Anatómico Forense de la Ciudad Universitaria, los 
cuerpos de Maritza, Elisa y Pepe eran estudiados con detenimiento 
para certificar las causas de su muerte y reconstruir los 
movimientos de su asesino en plena furia homicida. Elisa tenía 
puñaladas en el pecho, la mejilla derecha y el cuello y un gran corte 
en la nuca que le seccionó la médula. A Maritza, el criminal le rajó 
el cuello de un solo tajo y a Pepe le reventó el cráneo con cinco 
fuertes golpes asestados con un objeto duro y romo. 

El 23 de junio de 2016, apenas veinticuatro horas después del 
triple crimen, Víctor Salas regresó al grupo V con novedades. Había 
hablado con Irina, su novia alemana y la esposa de aquel a quien el 
abogado había apuntado como sospechoso: 

—Me ha contado que desde el día 20 Dahud no ha vuelto al 
domicilio de la madre de ella, donde vive desde que abandonó su 
casa. También me ha dicho que no está el Volkswagen Polo que él 
utiliza habitualmente. 

—¿Irina lo ha localizado? ¿Ha hablado con él? 

—Sí, hoy mismo. Le ha dicho que no ha contestado a sus 
llamadas porque tenía el teléfono en modo avión y no se había dado 
cuenta. Le ha contado que ya no vive con la madre de Irina porque 
se ha mudado a casa de un amigo de la universidad, un hombre 
llamado Aditiya. Además, le ha mandado por WhatsApp una foto en 
la que se ve el ticket de una compra que hizo con su tarjeta de 
crédito en un establecimiento de Wurzburgo a las 14 horas de ayer. 

Dahud, el único sospechoso con nombre y apellido, había 
aportado a su esposa una coartada para el día del crimen sin que 
nadie se la pidiese. Tan sorprendente como incriminatorio. Los 
agentes del grupo V estuvieron de acuerdo en que era 
imprescindible escuchar a la mujer que estaba en el centro de la 
trama. El 28 de junio, recién llegada desde Alemania, declaró ante 
los investigadores. 

Irina Trippel, treinta y seis años, nacionalidad alemana, rubia 
casi platino, con unos rasgos que delataban su origen eslavo, 
explicó a los policías españoles, con la ayuda de una intérprete, que 
se había casado nueve años antes con Dahud Hanid Ortiz, un 
hombre de cuarenta y seis años nacido en Venezuela y 


nacionalizado estadounidense. Se conocieron cuando él estaba 
destinado en la base militar norteamericana de Schweinfurt. Tras 
diecinueve años de servicio en el ejército y con el grado de 
sargento, Dahud fue expulsado por falsificar unos documentos para 
recibir una subvención, un fraude que le costó una condena de 
cuatro meses en prisión. Desde que salió en libertad en 2014, el 
exmilitar no había vuelto a trabajar, aunque en 2015 se matriculó 
en un máster en dirección de empresas. Era ella quien, con su 
empleo en una farmacia, sostenía la economía familiar. 

Los investigadores ya tenían nombre, apellidos y hasta una 
historia de su sospechoso. Pero necesitaban conocer más acerca del 
matrimonio, los motivos por los que alguien podía haber 
desencadenado una matanza a casi dos mil kilómetros del lugar de 
residencia de la pareja. 

—¿Cómo era su relación con Dahud? ¿La ha maltratado en 
alguna ocasión? 

—He sufrido malos tratos psicológicos de forma puntual, pero 
más últimamente. Nunca lo he denunciado, pero sí he ido a terapia. 

—Cuéntenos cómo conoció al señor Víctor Salas... 

Irina relató el flechazo. El 16 de abril acudió a Madrid, junto a 
su madre y su hermana, para asistir a un curso de español y conoció 
al abogado en una discoteca el día 21. Unos bailes sirvieron para 
que no se separasen hasta la marcha de ella, el 23 de abril. La 
relación continuó a distancia, con mensajes y llamadas clandestinos, 
hasta que el 19 de mayo Dahud le arrancó el teléfono de las manos 
y vio una conversación en WhatsApp entre la mujer y el abogado 
afincado en Madrid. 

—¿Qué pasó? ¿Cómo reaccionó él? 

—Llamó a Víctor a través de la aplicación de WhatsApp y le 
preguntó quién era. Ese mismo día, el 19 de mayo, se marchó de 
casa y estuvo una semana desaparecido, hasta que se presentó en 
casa de mi madre, con la que se lleva muy bien, a unos sesenta 
kilómetros de mi domicilio. 

Irina contó a los agentes que, mientras su marido estuvo fuera 
del hogar común, mantuvieron el contacto. Dahud le envió un par 
de conversaciones que él había tenido con Víctor, su amante. El 
exmilitar se mostraba enamorado de su esposa —«es todo lo que 
tengo»— y le decía al abogado que, para él, ella solo era una 
aventura: «La quiero mucho y la voy a tratar mejor, reconozco que 
no lo he hecho muy bien». La mujer dijo a los investigadores que 
esos días Dahud se mostró arrepentido, con miedo a perderla. Desde 
el 14 de junio la llamaba a diario, hasta tres veces en la misma 


jornada. 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Dahud? 

—El lunes 20 de junio. Él vino a casa a ver a los perros, 
comimos juntos, se marchó a las 19:00 y media hora después me 
llamó por teléfono. Estaba normal. Al día siguiente, 21 de junio, no 
me llamó, lo que me extrañó. 

Los agentes de Homicidios se acercaban al día clave, el 22 de 
junio. Ellos ya estaban casi convencidos de que esa tarde Dahud 
estaba muy lejos de Alemania, pero necesitaban situarlo en Madrid, 
en el barrio de Usera. 

—¿Qué pasó el día 22? 

—A las 18:42 —Irina consultaba su móvil para asegurarse de las 
horas mientras hablaba—, Dahud me llamó. Le dije que no podía 
atenderlo y que lo llamaría cuando llegase a casa. Se escuchaba 
muy mal, muy lejos, y le pregunté dónde estaba, pero él no me 
contestó. Nada más colgar me envió la ubicación, algo que no 
entendí. A las 20:06 me volvió a llamar, hablamos dos minutos, 
porque se escuchaba como antes, muy lejos, y él me dijo que estaba 
en un sótano. Dos horas después, a las 22:00, me llamó Víctor y 
solo me dijo que debía protegerme, que me metiese en un lugar 
seguro, y me preguntó dónde estaba mi marido. 

—¿Qué pensó cuando la llamó Víctor? ¿Pensó que su marido 
había hecho algo? 

—Pensé que algo malo había pasado e intenté localizar a Dahud. 
Lo llamé hasta once veces, pero no lo localicé. No lo cogía o estaba 
apagado. A las 15:16 del día siguiente, 23 de junio, conseguí hablar 
con él. Dahud me llamó, hablamos dieciséis minutos, le hice 
muchas preguntas, sobre todo dónde había estado y por qué no se 
había puesto en contacto conmigo. Me dijo que no se dio cuenta de 
que tenía el teléfono en modo avión y que me mandó la ubicación 
el día anterior porque yo le había preguntado dónde estaba. Me 
contó que estaba en casa de un amigo de la universidad, un chico 
indio llamado Aditiya con el que se había ido a vivir. Me explicó 
que se oía tan mal porque la vivienda era un sótano y cuando se 
asomaba a la ventana hacía mucho viento. 

En las horas anteriores y posteriores al crimen, Dahud mostró un 
comportamiento errático, inusual, pero nada lo situaba en Madrid. 
Irina contó a los policías que su madre le confirmó que Dahud había 
desaparecido esos días con el vehículo de ella, un Volkswagen Polo 
con trece años de antigiiedad y que usa gasolina como combustible, 
el mismo acelerante del fuego empleado en el incendio de Usera. A 
su suegra no le dijo nada sobre la supuesta mudanza y la mujer le 


comentó a su hija que solo se había llevado un par de cosas. 
Además, Dahud envió a Irina varias fotos: unas tortugas, el ticket de 
un restaurante de Alemania correspondiente al día 22 de junio y 
una imagen de él mismo con un chico de rasgos orientales. 

Irina cerró su declaración relatando una serie de extrañas 
llamadas que había recibido en las últimas horas. 

—Ayer mismo, 27 de junio, a las cuatro de la mañana, recibí 
una llamada de un número oculto. Era una grabación en español de 
un hombre con la voz distorsionada. No pude entender mucho, pero 
sí escuché el nombre de Víctor, algo referente a que le cortarían la 
lengua, un aviso para que no fuera a Madrid y que mi familia estaba 
en peligro. A continuación, saltó una grabación en inglés, que decía 
lo siguiente: «Escucha atentamente, estás interfiriendo con nuestra 
organización. No viajarás a Madrid para ver a Víctor Salas. No 
viajes a Madrid esta noche ni nunca, estás en peligro si lo ves. Tú y 
tu familia estáis en peligro. Se te cortará la lengua». También he 
recibido mensajes parecidos en ruso y alemán. 

—¿Quién sabía que venía a Madrid? 

—Solo Víctor, aunque Dahud me llamó hace unos días para 
decirme que me mantuviera al margen de cualquier problema y que 
era peligroso acercarme a Víctor. Sé que él ha estado recopilando 
noticias sobre el crimen a través de internet. Comprobé que 
consultó una página de la BBC donde se decía que a una de las 
víctimas le habían cortado la lengua. De hecho, Dahud le enseñó 
esas noticias a mi madre para que viese con qué clase de gente me 
relacionaba yo y para que evitase que fuera a Madrid. Se volvió 
loco y comenzó a dar gritos y golpes al darse cuenta de que el 
hombre al que había matado no era Víctor, sino un cliente del 
despacho. 

Esa confusión explicaba el trato especial que el asesino dispensó 
a Pepe, la saña con la que le había fracturado el cráneo. Dahud 
pensaba que había cumplido su misión en Madrid, pese a dos bajas 
colaterales —Elisa y Maritza—, en terminología militar. 

Irina declaró durante cuatro horas. Había sido valiente y había 
contado a los agentes todo lo que sabía. Su testimonio sirvió para 
certificar que Dahud era una bomba de relojería, pero no era 
suficiente para situarlo en la escena del crimen, la clave de 
cualquier investigación de homicidios. A la mañana siguiente, la 
mujer volvió al grupo V y refirió a los investigadores que Dahud la 
había llamado en las últimas horas varias veces. Ella solo contestó 
en una ocasión y el exmilitar le dijo que sabía que había ido a 
Madrid con Víctor, lo que ella negó. Además, la mujer aportó las 


grabaciones con las amenazas recibidas en su teléfono y los 
posicionamientos y las fotografías del ticket de un restaurante que 
Dahud le envió el día del triple crimen. La coartada del sospechoso. 

Tras escuchar a Irina, los encargados de las pesquisas tuvieron 
pocas dudas de que Dahud era el responsable del crimen. Su 
imagen, que encajaba perfectamente con la de un veterano guerrero 
—alto, fuerte, con el cráneo pelado—, llegó a todos los ordenadores 
del grupo V. 

La historia del crimen y sus resoluciones está llena de pequeños 
detalles. Ya Conan Doyle, en el siglo xix, dotó a su Sherlock Holmes 
de una capacidad de observación por encima del común de los 
mortales. Todos los investigadores no son más que herederos del 
detective de Baker Street. Gemma, una de las componentes del 
grupo V, se fijó en el tapón de la botella de agua recogido bajo la 
mesa del despacho donde había tenido lugar el crimen. Era 
pequeño, de rosca, de color verde, y en él se podía leer la marca 
Volvic. «Esa agua mineral se vende mucho en Alemania», dijo como 
si tal cosa. Fue el vestigio más válido hallado por los agentes de la 
Policía Científica, la pista que unía el escenario de Usera con 
Alemania, el país del que procedía el principal sospechoso. Para 
confirmarlo, los agentes se pusieron en contacto con el distribuidor 
comercial de Volvic en España, que corroboró a los agentes que esa 
agua solo se vende en nuestro país con el tapón sport (en forma de 
boquilla) y que la marca, efectivamente, es líder de ventas en 
Alemania y en Inglaterra. Con ese dato, los investigadores 
concluyeron que la botella llegó llena de gasolina hasta Madrid. El 
tapón era la última pieza del puzle y la más importante. Ocho días 
después del crimen, los agentes del grupo V enviaron al juez el 
relato de cómo pudieron suceder los hechos, basándose en las 
pruebas obtenidas durante una semana febril. 

Según esta reconstrucción, Dahud, loco de celos tras comprobar 
que su mujer tenía una aventura, recabó en internet información 
sobre Víctor Salas y viajó a Madrid por carretera. Antes, extrajo del 
depósito del vehículo la gasolina necesaria para llenar la botella de 
agua Volvic y dejó su teléfono en Alemania preparado con algún 
dispositivo para acceder a él de manera remota y, en caso de 
realizar alguna llamada, que el posicionamiento del móvil lo 
ubicase en territorio alemán. Los investigadores destacaron ante el 
juez la formación militar del sospechoso, que podía incluir 
conocimientos en manipulación de comunicaciones. El día 22, hacia 
las dos de la tarde, subió al despacho y preguntó por Víctor Salas, y, 
al no encontrarlo, se encerró en el baño, momento en el que Elisa 


habló por teléfono con el titular del bufete. Dejó en el aseo la 
tarjeta del cartel de Juárez como pista falsa y extrajo el arma blanca 
que llevaba encima. Salió del baño y amenazó a Elisa y a Maritza 
para que se metieran en una habitación, donde las ejecutó 
degollándolas con la precisión de un matarife profesional. Después, 
esperó varias horas a que llegase Víctor Salas. En ese tiempo, 
encontró una palanqueta, que usó para matar a golpes a Pepe, el 
cliente, al que pudo haber confundido con Salas. A continuación, 
vació la botella que había llenado de gasolina, extendió los papeles 
encima de los cadáveres, prendió fuego y abandonó el lugar del 
crimen. En la carretera, a las 18:42, poco después de que el letrado 
llegase a su despacho y se diese cuenta del desastre, telefoneó a 
Irina para asegurarse su coartada y regresó a Alemania. 

El relato llegó en la primera semana de julio al titular del 
Juzgado de Instrucción número 41, Juan Carlos Peinado. El 
magistrado recibió a Manu y Vadillo, los policías que habían 
llevado el peso de la investigación, y a Bernal, el jefe del grupo V, 
tras leer la reconstrucción de los hechos elaborada por los agentes. 
No le entusiasmó demasiado. Se mostró incrédulo con la teoría del 
exmilitar transmutado en un Otelo del siglo xx1. Pidió más pruebas, 
más cimientos para levantar su acusación, porque él seguía 
pensando que la clave del crimen estaba en las relaciones de Salas 
con sus clientes vinculados al narcotráfico. Los investigadores 
sabían que solo encontrarían más pruebas en Alemania. Allí 
residían dos personajes claves en esta historia: Aditiya, el amigo de 
Dahud, y la madre de Irina, que había estado con el sospechoso en 
las horas previas al crimen. 

Los tiempos de la justicia van casi siempre por detrás de los de 
las pasiones humanas. Mientras el juez Peinado releía el atestado 
del grupo de Homicidios con grandes dosis de escepticismo, Irina 
permanecía en Madrid, protegida por Víctor Salas y sus escoltas, y 
Dahud continuaba su viaje a ninguna parte. Entre el 29 de junio y el 
5 de julio, la mujer recibió veintisiete llamadas de su marido y un 
centenar de SMS y wasaps. No contestó nunca. El 5 de julio, sin una 
orden de detención que se lo impidiese, Dahud viajó en avión desde 
Fráncfort a Madrid en un vuelo de Iberia. Estuvo menos de una 
hora en el aeropuerto y a las 11:47 salió en dirección a Bogotá. 
Habían pasado dos semanas desde el crimen. Las imágenes del 
asesino cruzando las puertas de Barajas —alto, fornido—, captadas 
por las cámaras de seguridad, sirvieron de pistoletazo de salida para 
que el grupo V iniciase la cacería de su pieza por medio mundo, una 
búsqueda en la que jugarían un papel fundamental la sección de 


Localización de Fugitivos de la Comisaría General de Policía 
Judicial y sus relaciones con agentes de varios países. Pese a que 
Dahud voló a Colombia, sus perseguidores sospechaban que 
recalaría en Venezuela, su país de origen, donde tenía familiares 
que lo podían cobijar. Mientras, el juez Peinado, en su despacho de 
la plaza de Castilla, se hacía el remolón cuando los investigadores le 
solicitaban que les permitiera viajar a Alemania en busca de más 
testimonios que «abrochasen» definitivamente la acusación contra el 
exsoldado. 

El mismo día de la salida de Dahud hacia Sudamérica, una 
atemorizada Irina regresó al grupo V para prestar declaración, sin 
saber que su marido estaba ya a miles de kilómetros. La mujer les 
contó a los policías las llamadas y mensajes que había recibido de 
su esposo, en los que la culpaba de todos sus males y amenazaba 
con quitarse la vida. Irina enseñó a los agentes un mensaje de 
WhatsApp de Dahud que daba una buena idea de su estado mental: 


Ahora entiendo por qué me has abandonado. Soy una mierda y un 
dramático. Yo no puedo seguir así, estoy desilusionado, espero poder 
recuperarme. No quiero seguir viviendo así, esto no es vivir. No lo quiero 
más. Estoy sentado en el Polo porque no puedo encontrarme a mí mismo, te 
acabo de molestar veintidós veces y sigues estando allí. Por favor, no te 
involucres en nada malo y, si sigues con ese hombre, entrégate por 
completo, no te cohíbas. Si de verdad quieres ayudarlo, no te involucres en 
esta investigación, no des información ni opiniones, deja que hagan su 
trabajo, tú eres tú misma y es mejor por tu bien que te mantengas neutral y 
fuera del asunto independientemente de si puedes ayudar. No te expongas a 
peligros innecesarios, disfruta de la vida, mereces tener suerte, lo que 
nunca te he podido dar. Lo siento. 


Mientras estaba declarando, Irina recibió un nuevo SMS de 
Dahud, que mostró a los policías: «Ayer estaba ido cuando te mandé 
esos mensajes, me había tomado varias pastillas tranquilizantes y 
no estaba bien. Por favor, contéstame, necesito aclararte algunas 
cosas». El SMS acrecentó el temor de la mujer, que confesó tener 
miedo de regresar a Alemania, desconocedora de que Dahud estaba 
muy lejos: 

—Necesito pensar, estoy desconcertada. Sé que mi marido lo 
está pasando mal, pero no creo que haya sido tan loco como para 
venir a Madrid y matar a tres personas. Es verdad que podría 
hacerlo, tiene la fuerza y la preparación militar suficientes, pero no 
puedo ni imaginármelo. 

La mujer reconoció días después las imágenes de su marido en el 
aeropuerto y proporcionó a la policía un dato inquietante: minutos 
después de haber hablado con Víctor en su casa de la posibilidad de 


irse a vivir juntos a Barcelona, recibió un SMS de Dahud en el que 
le decía, en inglés: «En Barcelona hace mucho calor para los 
perros». La mujer entregó su ordenador portátil a los agentes. Sus 
colegas del grupo XXV de la Brigada dictaminaron en pocos días 
que alguien había introducido en su dispositivo dos programas espía 
que permitían conocer toda la actividad del aparato e incluso ver a 
través de su cámara y escuchar a través de su micrófono. Todos los 
datos eran enviados a cuentas de correo del sospechoso. Dahud 
creía tener todo bajo control. 

Irina perdió su trabajo en la farmacia porque no quiso regresar a 
Alemania, aterrorizada por la sed de venganza de su exmarido. Los 
meses de verano transcurrieron sin grandes avances en las 
pesquisas, más allá de la comprobación de que Dahud había 
cruzado la frontera entre Colombia y Venezuela por el paso de 
Cúcuta el 7 de julio de 2016, al día siguiente de su llegada. Los 
agentes del grupo V regresaban periódicamente al despacho del juez 
Peinado para solicitarle que agilizase la comisión rogatoria a 
Alemania que les permitiría viajar hasta allí e interrogar a Aditiya, 
el amigo de Dahud, y a la familia de Irina. El magistrado les daba 
largas e incluso, ante el asombro de los agentes, anunció que 
pediría ayuda a su profesora particular de alemán en el caso de que 
necesitase traducir algo. 

Mientras, la sección de Localización de Fugitivos de la UDYCO 
Central movía sus hilos desde la sede del complejo policial de 
Canillas. La nacionalidad norteamericana de Dahud motivó que la 
policía española se pusiese en contacto con los US Marshals, que 
centraron sus pesquisas en Miami, donde el exmilitar tenía fijada su 
residencia y lo arropaba su entorno más cercano. Los agentes 
estadounidenses incluso prepararon una trampa, en complicidad 
con el ejército, para hacer viajar a Dahud hasta territorio 
norteamericano con la falsa excusa de regularizar su situación. 

Jordania fue otro de los escenarios de la búsqueda. El padre del 
sospechoso tenía esa nacionalidad y hasta allí llegaron las 
pesquisas, que se dirigieron de forma definitiva a Venezuela y 
Colombia, adonde se desplazaron agentes españoles para aportar 
datos a sus colegas sudamericanos. 

El 16 de septiembre de 2016, Irina regresó por quinta vez al 
grupo V. Dahud estaba lejos, pero quería seguir manteniendo el 
control de la situación. La había llamado exigiéndole que le diera 
poderes para vender una casa que ambos tenían en Carolina del 
Norte (Estados Unidos). A cambio, le dijo, le facilitaría la 
separación matrimonial. 


—Me amenazó diciendo que, si no lo hacía, llegaría hasta mí y 
la policía no podría impedírselo, y me dijo que estaba más cerca de 
mí de lo que imaginaba. 

Los agentes, que a esas alturas se habían ganado la confianza de 
Irina, la tranquilizaron. Le dijeron que Dahud estaba muy lejos y 
que ella tenía protección en España y en Alemania. La mujer les 
enseñó una conversación de WhatsApp que tuvo lugar instantes 
después de la llamada. 

—Esta vez no voy a fallar, lo prometo. 

—-¿En qué no vas a fallar? 

—Quiero a toda la familia Trippel, no quiero ningún otro 
apellido. Europa es fantástica, me encanta, pero no me gusta que 
todos los terroristas y los sirios lleguen de forma muy fácil a través 
de otros países y me sorprendo de cómo pueden llegar a Europa. Lo 
sé. Has destrozado mi vida, no seas responsable de causarme más 
dolor, haz lo correcto. 

Inmediatamente, le envió una fotografía de Madrid con las 
palabras: «Muy bonito» y el siguiente mensaje: 

—Una persona que yo amé un día dijo «amo Madrid» y yo lo 
odio, procura no odiarlo también. 

Irina entendió los mensajes como una amenaza. La referencia a 
los terroristas no era más que un aviso: si ellos llegan, yo también 
puedo llegar hasta Alemania o España y acabar contigo. 

El tiempo se agotaba para los investigadores. El crimen ocurrió 
en junio de 2016 y los agentes sabían que, si había que solicitar 
datos a una operadora de telefonía, el plazo acababa en junio de 
2017. Después de un año, cualquier información sobre los 
movimientos o las llamadas de un teléfono eran irrecuperables. 
Finalmente, en mayo de 2017, Vadillo y Manu viajaron hasta la 
localidad alemana de Wurzburgo. El juez Peinado accedió a 
dinamizar la comisión rogatoria gracias a la mano izquierda del 
subinspector Vadillo. En esa ciudad de poco más de 120.000 
habitantes, en el corazón del estado de Baviera, destruida casi por 
completo por las bombas de la aviación británica en 1945, los 
agentes españoles encontraron las respuestas que les faltaban para 
completar el endiablado rompecabezas del triple crimen de Usera. 

La declaración más esperada para los agentes del grupo V era la 
del indonesio Aditiya Petru Dolontelide, el compañero de estudios 
de Dahud, el hombre que, según todos los indicios, le había 
proporcionado una coartada al autor del triple crimen. A las 8:50 
del 15 de mayo de 2017, Vadillo y Manu se sentaron con Aditiya y 
comenzaron a interrogarlo en presencia de un fiscal y dos policías 


alemanes. Con la ayuda de dos intérpretes, extrajeron durante 
cuatro horas la información que necesitaban para estrechar el cerco 
policial y judicial en torno al exmilitar. 

Aditiya, estudiante de Economía de veintiocho años, comenzó su 
testimonio de forma esquiva, acogiéndose a las lagunas de su 
memoria. No recordaba nada de lo sucedido en junio de 2016. Sí 
reconoció que Dahud había dormido en alguna ocasión en su casa, 
«porque me contó que tenía problemas con su mujer», pero no 
precisó las fechas. Los agentes fueron refrescándole la memoria con 
la información que tenían: le mostraron una foto de Aditiya y 
Dahud en un restaurante, la misma imagen que el exmilitar había 
hecho llegar a su mujer para hacerle creer que no se había movido 
de Wurzburgo. 

—.¿Se acuerda de esta imagen? 

—Era una tienda de kebab. Encargamos pizza y unas cervezas. 

—¿Se acuerda del día que estuvo allí? 

—Solo sé que era por la tarde. 

—¿Se acuerda si ese encuentro tuvo lugar entre el 20 y el 26 de 
junio de 2016? 

—No me acuerdo. 

Los policías españoles estaban al tanto de que esa imagen había 
sido tomada en las horas posteriores al crimen, con Dahud recién 
llegado desde Madrid, así que variaron su estrategia. 

—El día que se hicieron esa foto, ¿notó algo que le llamara la 
atención en el comportamiento de Dahud? 

—Tenía una herida en la mano, dos grandes cortes. Me contó no 
sé qué historia que le había ocurrido en la autopista. Había 
utilizado pegamento rápido para cerrar la herida. 

Los agentes de Homicidios sabían que Maritza y Elisa murieron 
a consecuencia de las heridas de un cuchillo de grandes 
dimensiones con el que el asesino pudo haberse cortado. Le 
mostraron otra vez la foto, en la que se apreciaba un vendaje en la 
mano de Dahud. 

—¿Se acuerda del vendaje con el que se había cubierto la 
herida? 

—Yo le di ese vendaje. Dahud había puesto pegamento rápido 
encima y yo le di el vendaje. Era una tirita. 

Los policías llegaban al momento clave del interrogatorio. 
Aditiya era una pieza fundamental para reconstruir el recorrido del 
asesino y necesitaban curarle la amnesia con la que se había 
presentado ante ellos. Empezaron a apretar. 

—Es muy importante que se acuerde de lo ocurrido al menos los 


tres días previos al encuentro de la foto. 

—+Es difícil, no me acuerdo. 

—Lo puedo ayudar a recordar. Esa imagen se tomó el 23 de 
junio de 2016. 

—Eso no me ayuda. 

—¿Cuándo fue la primera vez que se vieron ese día? 

—Fue por la mañana, entre las siete y las nueve. 

Vadillo y Manu se miraron cómplices. Ya había un punto de 
partida. A Dahud le habría dado tiempo a recorrer en algo más de 
doce horas la distancia que separa Madrid de Wurzburgo. La 
coartada se iba viniendo abajo. 

—¿Nos puede decir de dónde venía el señor Dahud? 

—No hizo ningún comentario sobre de dónde venía. Tan solo 
dijo que tuvo un accidente en la autopista y que la herida se debió a 
ello. 

—¿Tenía el señor Dahud su coche consigo cuando fue a verlo? 

—Sí, siempre está con él. 

—«¿Estaba el coche dañado? 

—Dijo que había cambiado una rueda y que se había herido al 
hacerlo. 

—¿Quién tomó la foto? 

—Dahud. Quería enviársela a su mujer para que ella supiera que 
estábamos juntos. 

—Usted vio las heridas, ¿podría describirlas de manera más 
exacta? 

—Tenía un corte abierto de dos centímetros de largo en una 
mano, no recuerdo en cuál. Todavía sangraba cuando llegó a mi 
casa. Además, tenía unas rozaduras en una pierna. Se duchó en mi 
casa y por eso pude ver las rozaduras. 

—¿Creyó usted que esas heridas se podían producir por cambiar 
el neumático? 

—No. 

El fiscal alemán tocó la tecla idónea para activar a Aditiya. 

—¿Le quedó claro que Dahud Ortiz lo quería tomar por 
estúpido? 

—Sí. Él solo quería que pensara que las heridas se las había 
producido al cambiar el neumático. Sabía que eso no podía ser 
verdad. Tampoco lo creí. Me quería tomar por estúpido. Ese 
también fue uno de los motivos por los que terminé mi amistad con 
él. Era simpático por interés. 

El fiscal siguió escarbando en la vía abierta con su 
aparentemente impertinente pregunta. 


—¿Y qué es lo que él quería de usted? 

—Me dio su teléfono móvil y su tarjeta de crédito. Me dijo que 
los utilizase para que su mujer pensara que se encontraba en 
Wurzburgo. 

—¿Puede recordar cuándo le devolvió a Dahud el móvil y la 
tarjeta? 

—No me acuerdo... —Los presentes en el interrogatorio 
guardaron un silencio expectante—. Pensándolo bien, creo que le 
devolví el móvil y la tarjeta el día que se tomó esa foto. Después de 
ese día no lo he vuelto a ver. Hemos hablado por teléfono. Quería 
que, cuando su mujer volviera a llamar, le dijera a ella que había 
estado con él. Al principio le dije que lo iba a hacer, pero yo no 
quería tener nada que ver con eso. Por eso no contesté a sus 
llamadas y después bloqueé su número. Entonces se puso cada vez 
más violento. Pero yo no quería hablar con él. 

Los agentes españoles dejaron que el fiscal alemán siguiera 
llevando las riendas del interrogatorio. 

—¿Le dijo Dahud el motivo por el que quería que se quedase 
con su móvil y su tarjeta? 

—Me dijo que se veía con otra mujer. Tuve su móvil y su tarjeta 
unos cuantos días. Solo me dio esas cosas una vez. 

—¿Y en el tiempo que tuvo el teléfono de Dahud en su poder 
recibió alguna llamada de Irina Trippel a ese móvil? 

—SÍ. 

Vadillo y Manu no aguantaban más. Estaban muy cerca de 
desenmascarar por completo la coartada del asesino. Lanzaron la 
pregunta en espera de la respuesta que necesitaban. 

—¿Qué hizo usted? 

—Mientras sonaba el teléfono con la llamada de Irina, yo llamé 
al que se había llevado Dahud y pegué los dos móviles para que 
Dahud pudiera hablar con su mujer. 

Misterio resuelto. Con este rudimentario procedimiento, muy 
alejado de las cábalas que los propios investigadores habían hecho 
basándose en los conocimientos en comunicaciones del exsoldado, 
Dahud hizo creer a su mujer que respondía a sus llamadas desde 
Alemania, cuando en realidad estaba matando en España. Eso 
explicaba que Irina lo escuchase «muy lejos», tal y como dijo. 

—¿Quién le dijo que procediera de esa manera? 

—Dahud. 

Aditiya pareció venirse abajo. El interrogatorio, todo un arte 
policial, estaba dando el resultado esperado, hasta el punto de que 
en ese momento el indonesio enseñó a los agentes su móvil, abrió la 


aplicación de contactos y mostró el número que Dahud había 
utilizado en las horas previas y posteriores al crimen de Usera. Era 
el teléfono que los agentes españoles necesitaban rastrear para fijar 
con precisión los movimientos del criminal. 

Los encargados del interrogatorio querían acabar de demoler la 
coartada de Dahud. Le mostraron a Aditiya la fotografía del ticket 
de un restaurante que el sospechoso le había mandado a Irina. 

—¿Nos puede decir cuándo, por qué y quién tomó esta imagen? 

—La imagen la tomó Dahud, pero más tarde. Él me encargó que 
pagara mi comida en el restaurante Dahimy con su tarjeta ese día, 
el 22 de junio de 2016. Así lo hice a las 14:01. —A esa hora Dahud 
estaba en el escenario del crimen—. Es más, Dahud me encargó 
también que tras la comida fuera al gimnasio McFIT en Wurzburgo 
y me registrara con su tarjeta de miembro, y así lo hice sobre las 
15:00. Además, Dahud me había encargado que comprara y pagara 
alimentos en el supermercado con su tarjeta. No lo hice y Dahud 
estaba bastante enojado por eso. 

—«¿Le explicó Dahud por qué tenía que hacer todo eso? 

—Me dijo que debía asegurarme de que su mujer pensara que se 
encontraba en Wurzburgo. 

Pocas veces nuestra policía se había enfrentado a alguien con 
una conciencia forense tan grande. El asesino de Usera preparó 
minuciosamente el crimen y su coartada. Aun así, el grupo V la 
había derribado por completo. Tanto, que cuando Aditiya abandonó 
el despacho en el que estuvo declarando, Manu y Vadillo 
intercambiaron una sonrisa cómplice, el equivalente al «ya lo 
tenemos» tan ansiado por cualquier investigador. 

Los agentes de Homicidios se vieron con Irina en Alemania. La 
volvieron a interrogar en presencia de policías alemanes y el fiscal 
de Wurzburgo. La mujer repitió lo que había dicho en sus 
declaraciones en Madrid, aunque aportó algún detalle más: contó 
que Dahud agarró un cuchillo y amenazó con suicidarse cuando se 
enteró de su aventura con Víctor y se golpeó la cabeza contra la 
pared, hasta el punto de hacerse una brecha en la frente. Además, 
detalló el historial militar de su marido, que incluía misiones en 
Corea del Sur y en Irak, donde fue herido, lo que le valió el Corazón 
Púrpura, una distinción del ejército que premia el valor en combate. 

Svetlana, la hermana de Irina, también declaró ante los agentes 
españoles y aportó un correo electrónico que Dahud le envió el 5 de 
septiembre de 2016 y que es lo más parecido a una confesión: «He 
hecho cosas horribles. Esto ha sido un accidente o lo que sea, 
créeme. Las personas pueden perder la cabeza y yo la he perdido». 


A su regreso a Madrid, Vadillo y Manu sabían que no podían 
dejar pasar ni un segundo. Solicitaron al juez que pidiese a las 
compañías telefónicas el tráfico de llamadas y los posicionamientos 
del número que Aditiya les había facilitado: el teléfono que Dahud 
tuvo en su poder mientras desapareció de Alemania. El 22 de junio 
se cumplía un año del crimen y ese era el plazo límite para acceder 
al almacenamiento de datos. El 9 de junio de 2017, Bernal, el jefe 
del grupo V, le contó al escéptico juez Peinado los pasos que su 
sospechoso había dado: entre las 21:16 del día 21 de junio de 2016 
y las 22:21 del día 22 de junio, Dahud había permanecido en 
territorio español. La información de la compañía Movistar permitió 
trazar un mapa detallado de sus movimientos. 

A las nueve de la noche del día 21 —el anterior al crimen—, 
Dahud estaba en la localidad guipuzcoana de Oiartzun, un paso 
lógico desde Alemania a Madrid. Al día siguiente, en torno a las 
ocho de la mañana, las antenas situaban el teléfono del sospechoso 
a escasos metros del portal de Marcelo Usera, 40, el escenario del 
crimen. Allí permaneció hasta las 14:37, momento en el que el 
móvil se apagó, coincidiendo con la hora en la que irrumpió en el 
despacho preguntando por Víctor Salas. Al poco de finalizar la 
matanza y abandonar el lugar, a las 18:29, el teléfono de Dahud se 
encendió junto a la glorieta de Pirámides, muy cerca del lugar de 
los hechos. Las antenas registraron incluso la llamada que Dahud 
simuló hacer a Irina mediante el primitivo sistema revelado por 
Aditiya. En ese momento no estaba en ningún sótano de Alemania, 
tal y como le dijo a ella, sino en el madrileño barrio de Moratalaz. 
Posteriormente, y siguiendo la ruta lógica de vuelta a Alemania, el 
teléfono quedó registrado a su paso por San Sebastián de los Reyes 
(Madrid) y Pradales (Segovia). 

El 15 de junio de 2017, el jefe del grupo V entregó al juez un 
pormenorizado relato que resumía un año de investigaciones, un 
año en el que sus agentes lograron apuntalar todas las acusaciones 
contra quien había sido desde el primer momento su principal 
sospechoso. El juez, esta vez sí, dictó una orden internacional de 
detención contra Dahud Ortiz por los asesinatos de Pepe, Maritza y 
Elisa. 

Poco después quedó una vacante en la Sección de Homicidios, 
en ese momento dirigida por Quique González Reales, un atípico 
policía apasionado de la investigación, del Real Madrid y de Led 
Zeppelin. Quique le había echado el ojo a una prometedora 
inspectora que no acababa de decidirse a dar el paso de entrar en 
Homicidios. Le entregó a su candidata un informe que resumía la 


investigación del crimen de Usera. 

—Toma, aquí hacemos estas cosas. Léelo y me dices si te vienes. 

Hoy, esa prometedora inspectora es la jefa del grupo V. 

Las investigaciones de la sección de Localización de fugitivos 
hicieron posible que Dahud fuese finalmente detenido el 12 de 
octubre de 2018 en Puerto Ordaz (Venezuela), donde residía 
protegido por su hermana y su madre. Las autoridades españolas 
solicitaron su extradición inmediata, que iba por buen camino hasta 
que el Gobierno español reconoció en febrero de 2019 a Juan 
Guaidó, el líder de la oposición, como «presidente encargado» de 
Venezuela. La realpolitik no entiende de crímenes y desde entonces 
nada se sabe de la posible entrega del asesino. Víctor Salas sigue su 
rastro —«porque se lo debo a Elisa, a Maritza y a Pepe»— y algunas 
informaciones aseguran que su condición de exmilitar de Estados 
Unidos le ha servido a Dahud para disfrutar de un cómodo 
encarcelamiento mientras revela informaciones a la cúpula militar 
bolivariana. 


La sima no se tragó a Vanessa 


«No puedo vivir con esta pesadilla, 
pero no he tenido el coraje de 
quitarme la vida.» 


Rubén Maño, asesino de Vanessa Ferrer 


Colgada en el vacío, la cintura apoyada sobre dos ramas de un árbol 
y los brazos y las piernas suspendidos en paralelo, hecha un 
guiñapo. Con la piel clara lacerada y cubierta de hematomas y una 
camiseta gris llena de manchas rojizas y subida hasta el pecho, lo 
que deja a la vista un sujetador blanco del mismo color que el 
tanga. No lleva más ropa y los pies desnudos revelan la huella de la 
tierra pegada, como si la hubiesen arrastrado hasta ese agujero 
sobre el que ondea la melena castaña suelta, salpicada de briznas y 
sucia de su propia sangre, que cae y le tapa un rostro congestionado 
por la muerte. 

Un agente del Seprona de la Guardia Civil divisó el cuerpo 
desmadejado, colgado de un árbol a unos ocho metros del suelo, a 
las once de la mañana del viernes 28 de octubre de 2016, en la sima 
de los Borricos, un agujero de treinta metros de profundidad donde 
los habitantes del cercano pueblo de Chella (Valencia) arrojaban los 
cadáveres de los animales de labranza para que la tierra se los 
tragase. El hallazgo puso fin a una búsqueda que había comenzado 
catorce horas antes, cuando Carmen Ciges acudió al cuartel de la 
Guardia Civil de Enguera para denunciar la desaparición de su hija 
Vanessa. Había vuelto de trabajar a las siete de la tarde del jueves y 
la comida que había dejado preparada a la chica estaba intacta. Se 
había despedido de ella la noche anterior y a la mañana siguiente la 
menor no había aparecido por el instituto. 

Los especialistas de rescate en montaña de la Guardia Civil 
sacaron el cuerpo del fondo del agujero con mimo, como si se 
tratase de un superviviente de un accidente, y lo izaron por las 
paredes verticales hasta la superficie de la sima, el lugar desde 


donde debió de ser arrojado. También extrajeron de allí un edredón 
sucio, viejo y maloliente —la improvisada mortaja— y una 
chaqueta vaquera de mujer, que estaban a escasos metros del 
cadáver y habían quedado enganchados en la vegetación. El cuerpo 
quedó tendido boca arriba sobre la camilla con la que lo rescataron. 
Los agentes de Criminalística de la Guardia Civil impregnaron con 
tinta el dedo índice de su mano derecha y obtuvieron una impresión 
de la huella dactilar antes de tapar sus manos con bolsas para 
preservar cualquier rastro que hubiese podido quedar en sus uñas. 
En pocos minutos, la coincidencia de esa reseña necrodactilar con la 
de la base de datos del documento nacional de identidad puso 
nombre, apellidos e historia al cadáver rescatado del agujero. El 
cuerpo pertenecía a Vanessa Ferrer Ciges, nacida el 24 de abril de 
2001 y asesinada treinta y seis horas antes de que encontrasen su 
cadáver. Tenía quince años. 

Un día antes de morir, el 25 de octubre de 2016, Vanessa estuvo 
en Navarrés, un pueblo cercano a Chella. Allí vivían una de sus 
mejores amigas, Sara, y su novio, Marc. Al día siguiente no había 
clase en el instituto por una huelga de estudiantes y Vanessa cenó 
en casa de Sara y pasó la noche con Marc, un chico de dieciocho 
años con el que salía desde el mes de febrero. Formaban la pareja 
más popular del pueblo. El último día de su vida Vanessa comió con 
su novio, se tomó un refresco en un pub de Navarrés y esperó a que 
Julia, otra de sus amigas más cercanas, la recogiese para ir al cine a 
Játiva con ella y con Stefan, otro chaval de la pandilla. A las 20:30, 
Vanessa llegó a su casa de Chella. Allí, su madre le preparó un vaso 
de leche con galletas. Mientras la mujer trasteaba en la cocina, la 
chica repitió la cantinela de las últimas semanas: 

—Mamá, para Navidad quiero que me compréis una moto. 

Carmen Ciges no recuerda si le contestó. Tampoco si le dio un 
beso después de que Vanessa le dijese: 

—Me voy con mis amigos, vuelvo a las doce. 

A las doce de la noche, Carmen ya solía estar profundamente 
dormida. A las 6:30 se iba de casa para trabajar en una fábrica de 
puros canaleños y se acostaba siempre entre las 22:00 y las 22:30. 
El accidente de tráfico de su marido, que lo tenía postrado desde 
2004 en una silla de ruedas con la médula partida, hizo recaer sobre 
ella toda la carga del hogar. La hermana mayor de Vanessa, Alba, 
estudiaba un módulo sanitario en Valencia y Carmen se afanaba de 
sol a sol para hacer frente a todos esos gastos. 

La chica salió de su casa en dirección al centro del pueblo. Por el 
camino se cruzó con Sissi, una conocida, y se saludaron. En Chella 


—-2.400 habitantes— era difícil encontrarse a un desconocido. 
Vanessa recorrió novecientos metros a pie antes de llegar al número 
48 de la calle San Antón, una vía en cuesta, con escaleras. Por el 
camino se cruzó varios mensajes de WhatsApp con su amiga Sara, 
trufados con emoticonos. 

—Me voy ahora a casa de Rubén. Pero yo de fumas con Luis y 
mi primo. 

—¿Y mañana qué? 

—Insti. A las 12 me iré a casa. 

—Buena vida. Adiós neuronas de Vanessa. 

—Yo controlo. 

Marc también fue el destinatario de algunos de los mensajes que 
Vanessa envió mientras caminaba. El chico acababa de regresar de 
entrenar: 

—Ya estoy. 

—¿Y qué tal? 

—Bah, regular. 

Marc nunca vio el doble check azul que verificaba que su novia 
había leído su último mensaje, enviado a las 22:25. Minutos 
después, Vanessa llegó a su destino, una casa de dos plantas 
deshabitada y sin luz eléctrica. Allí la esperaba quien estaba a punto 
de convertirse en su asesino. Tenía el cuerpo rebosante de alcohol, 
drogas y testosterona. 

La casa de San Antón, 48 era el picadero y fumadero de Rubén 
Maño Simón, uno de los gallitos del pueblo, un malote rural con 
pretensiones de hampón. En la vivienda estaban habitualmente 
Capitán y Kira, los dos perros de la familia, y hasta allí llevaba 
Rubén a sus conquistas y a sus amigos para ponerse hasta arriba de 
alcohol, porros y cocaína. El joven acumulaba a sus veintiún años 
varias detenciones por robos, peleas y violencia de género. En su 
currículum delictivo lucía una orden de alejamiento de su última 
pareja, Alvija, una menor de edad de origen lituano, y un 
quebrantamiento de la medida. Desde su adolescencia, Rubén era 
un asiduo de los servicios de salud mental. Diagnosticado con 
trastorno de déficit de atención e hiperactividad, el consumo de 
alcohol, cannabis y cocaína había agravado su estado, hasta el 
punto de convertir la convivencia con su hermana menor y sus 
padres en inviable. Su historial habla de falta de control de los 
impulsos, de reacciones explosivas, de rotura de objetos, de fugas y 
de llamadas a la Guardia Civil para pararle los pies. Rubén hacía lo 
que le daba la gana, sin que nadie le pusiese límites, ni sus padres 
ni la ley. Aquel 26 de octubre de 2016 parecía que iba a ser un día 


más en la plomiza y anodina existencia de Rubén Maño. Se levantó 
tarde, como siempre. Nunca madrugaba y comenzaba pronto a 
consumir alcohol y drogas. Casi siempre en compañía de Luis, del 
que no se separaba desde que tenían siete años. 


Luis, nano, vamos de pesca a la Albufera de Anna con la banda, que 
por ahí están Ahmed, Víctor, Chaid, Rumen y Judith. He pillado dos 
gramos, que se los cambié a un fulano por hierba. Nos hacemos unas 
rayas para que la pesca vaya mejor. Esto es un coñazo, venga, ye, 
vamos a Chella, que tengo que pagar una pella de treinta euros de 
hierba al Potro. Llévame en tu coche, Luis. Otra raya mientras 
esperamos al Potro. Va, nano, te acompaño a la autoescuela de Játiva, 
Luis, a ver si puedes recuperar los puntos. Conduzco yo para que no te 
pillen. A Chella de vuelta. Para aquí, que me queda un poco de farlopa 
y la acabamos. Joder, nano, nos hemos comido ya los dos pollos. Para 
en Bolbaite y pillamos otro medio gramo para seguir la fiesta. Vaya 
globo que tenemos, mejor vamos a casa de Gabri, que no quiero que nos 
vean así de castañas por el pueblo. Unos cubatas de coñac con cola con 
Gabri y con Vicente, el primo de Vanessa. Qué guapa se está poniendo 
la chavala, ya es toda una mujer, veo sus fotos en Snapchat y me pone 
mucho. Unos canutos y vamos a acabar con el medio que hemos pillado. 
Hay que ir a por más. Ya he quedado en el cementerio con uno que nos 
pasa otro medio. ¿No me fías? Pero si me conoces de toda la vida. Va, 
vamos a un cajero, me acompañas y te doy la pasta. De vuelta a casa de 
Gabri. Más copas con él, con Vicente y con el Polero, que ha llegado 
ahora. Los más reventaos del pueblo, los que tienen más vicio, che. 
Dejad la puta consola y vamos a meternos. Ye, qué poco dura la farlopa 
entre tantos. Va, Luis, déjame treinta pavos y pillo otro medio, que me 
quiero follar a una pava y le va el perico. Va, Luis, va, treinta pavos. 
Va, nano, va. Venga, me piro, que he quedado. 


Luis, amigo íntimo de Rubén desde que eran niños, siguió la 
fiesta por su cuenta. Poco antes de las once de la noche llegó a casa 
de Eloy, otro de los veinteañeros que formaban la pandilla de la 
ermita, como ellos mismos se hacían llamar porque la ermita de 
Anna era su lugar de reunión habitual. Luis siguió fumando porros y 
bebiendo. Antes de salir de casa de Gabri —la que Rubén había 
abandonado minutos antes—, comenzó a recibir comunicaciones de 
WhatsApp de su amigo. La primera llegó a las 22:42. 

—¿Qué haces? 

— Aquí aún. 

—Yo fumando, ya casi seco, jeje. Después me dejas el coche diez 


minutos solo. No preguntes para qué. 

—Jajajaja. Tú flipas, mamón. 

Entre las 22:42 y las 23:42, Rubén Maño envió noventa y un 
mensajes a su amigo. Le pedía el coche de forma insistente, sin 
darle las razones de esa urgencia. Minutos antes de las doce de la 
noche, Luis llegó en su vehículo al número 48 de la calle San Antón. 
Rubén lo esperaba frente a la puerta del garaje. 

—Si no me dices para qué quieres el coche, no te lo dejo. ¿Para 
qué lo quieres? ¿Para follarte a Alvija? —Luis sabía que su amigo y 
su expareja se veían ocasionalmente, pese a la orden de alejamiento 
que pesaba sobre él. 

—SÍ, sí, es para eso, es para follármela. Tardo solo diez minutos. 

Luis le dio las llaves del coche de mala gana. 

—Al menos, déjame entrar en casa y espero ahí. 

—No, no, que Alvija está dentro y no quiere que nadie nos vea 
juntos. 

—No me jodas, Rubén, que ya os he visto más veces. 

—No, por favor, espérame aquí fuera. 

Luis esperó sentado en una piedra de la calle mientras su colega 
movía el coche hasta la puerta del garaje. Pasó diez minutos oyendo 
el motor del vehículo encendido y se dirigió hasta la cochera, que 
estaba cerrada. Rubén salió sudoroso y lloroso. 

—Rubén, no te voy a dejar el coche para follarte a nadie, joder. 

Luis abrió la puerta del copiloto e inspeccionó los asientos 
delanteros y traseros. Allí no había nadie. Rubén, con la mandíbula 
desencajada, los ojos vidriosos, sudando por todos sus poros y 
hecho un manojo de nervios, le imploró una vez más. 

—-Cinco minutos, Rubén. Te lo dejo cinco minutos. 

Rubén arrancó antes de que Luis terminase la frase. No fueron 
cinco minutos. Rubén tardó algo más de media hora en regresar a la 
casa de San Antón. Al llegar, se acostó. Pocos minutos después, 
Luis, incapaz ni siquiera de tumbarse por el efecto de la cocaína que 
había consumido, oyó roncar a su amigo. A las dos de la 
madrugada, Luis llegó a su casa y se tomó un vaso de leche 
procurando que su padre y su hermana, que estaban despiertos, no 
le vieran. La coca y el alcohol habían dejado en él una huella más 
que reconocible. Otra noche que acababa con una castaña. 

A las siete y media de la tarde del 27 de octubre, Carmen Ciges, 
la madre de Vanessa, llegó a casa tras su larga jornada laboral. En 
la cocina seguían intactos los platos que le había dejado a su hija 
para que comiese al regresar del instituto. Un mal pálpito comenzó 
a latir en el corazón de la mujer. Llamó a Julia, la mejor amiga de 


Vanessa, por si había dormido con ella. No había estado allí ni 
había ido a clase. Julia pensó que, como en otras ocasiones, las 
dolorosas reglas de su amiga la habían obligado a quedarse en casa. 
Sara, otra de las chicas de la pandilla, empezó a recibir mensajes de 
WhatsApp, al igual que Alvija, Stefan, Judith... Vanessa no había 
ido a clase, su madre no sabía nada de ella y Marc, su novio, 
tampoco. La cuadrilla de quinceañeros que compartían con la 
desaparecida clases en el instituto, ratos muertos en la plaza y 
confidencias propias del paso a la edad adulta, se movilizó. En 
Chella, los lazos familiares y de amistad mantenían unidos a casi 
todos sus habitantes, especialmente a los jóvenes. Vanessa era 
prima de Vicente y de Carlos, dos de los mejores amigos de Rubén 
Maño y de su inseparable Luis, que estaban entre los mayores, los 
que cortejaban a las chicas más jóvenes, los que les vendían la 
marihuana que fumaban Vanessa y sus amigas. Los mayores 
también se enteraron pronto de la desaparición de la menor. Rubén 
escribió a las 19:46 del 27 de octubre a su amigo Luis: 

—Vanessa no ha ido a casa. 

Luis le contestó que ya lo sabía y Rubén se ofreció a promover 
una batida: 

—¿Vamos a buscarla o algo? 

A las nueve de la noche, Carmen, la madre de Vanessa, se 
presentó en el cuartel de la Guardia Civil de Enguera para 
denunciar la desaparición de su hija. Natalia, la madre de Julia, 
había ido a buscarla a su casa. Antes de ir al cuartel, las dos 
preguntaron por Vanessa en el pub Harlem, el centro de reunión del 
pueblo, por donde todos los jóvenes acababan pasando en algún 
momento del día. Nadie sabía nada de ella. 

—Carmen, hay que ir a la Guardia Civil —le dijo Natalia a la 
desconsolada madre—. Si no le ha pasado nada, le damos dos 
hostias, pero hay que denunciar. 

Natalia conocía bien a Vanessa. Ese verano de 2016 se la había 
llevado de vacaciones y había sido la depositaria de algunas 
confidencias de la menor: su relación con Marc, su primer amor, los 
problemas en su casa... Su condición de madre la hacía presagiar 
que a la chica le había pasado algo terrible. 

Carmen Ciges dio a los agentes todos los datos de la joven y los 
contactos de sus amigas más íntimas. Una de ellas, Sara, habló con 
la Guardia Civil en los primeros minutos de la investigación: 

—Anoche, Vanessa me dijo que iba a casa de Rubén, un chaval 
del pueblo. Me mandó un mensaje diciéndome eso a las 22:20. 

Ya había un nombre, alguien por donde empezar a buscar. Los 


agentes pidieron a Sara el teléfono de Rubén y lo llamaron 
inmediatamente. 

—¿Vanessa? No sé nada de ella desde hace tres días. Estoy 
preocupado, como todos. Había quedado ayer con ella, pero no 
apareció. 

A los investigadores no les gustó la reacción del joven. Menos 
aún cuando comprobaron que tenía ya un abultado historial 
delictivo. Querían verle la cara, mirarlo a los ojos y comprobar 
cómo respondía con dos guardias delante de él. Cerca de las diez de 
la noche, una pareja de agentes llamó a la puerta del domicilio 
familiar de Rubén Maño. 

—A ver, ¿tú no estuviste anoche con Vanessa? 

—No, no, qué va. Estuve con unos colegas fumando porros hasta 
tarde. 

—¿Seguro, Rubén? Hace un rato, al teléfono, nos has dicho que 
no sabes nada de ella desde hace tres días y nos cuentan que no, 
que la viste anoche. 

—No, lo único que hice fue cruzarme unos wasaps con ella. 
Íbamos a vernos, pero no apareció. 

—Ah, pues enséñanos esos mensajes, venga. 

—Es que borro las conversaciones. Los he borrado. 

Los agentes tenían ya un primer sospechoso. La reacción de 
Rubén, sus antecedentes —los investigadores marcaron en rojo la 
línea de la denuncia por violencia de género— y el hecho de que 
alguien lo situase con la desaparecida en las horas clave lo puso 
bajo el radar de la Guardia Civil. La llamada a Rubén tuvo un efecto 
inmediato. 

El pub Harlem, un rancio local en el centro del pueblo, es el 
punto de reunión de los jóvenes de Chella. La noche del 27 de 
octubre, cuando la noticia de la desaparición de Vanessa ya se había 
extendido por todo el pueblo, pasaron por allí Luis, el amigo íntimo 
de Rubén, Carlos, primo de la desaparecida, y Alvija, la expareja de 
Rubén. 

Luis, convencido de que la noche anterior Alvija había 
mantenido relaciones con Rubén en su coche, vacilaba a la menor: 

—Te he pillado, lo sé todo, ya sé de qué palo vas. 

—No sé de qué me hablas, Luis. No sé qué sabes, no sé a qué te 
refieres. —Alvija, amiga íntima de Vanessa, estaba a esas horas 
pendiente de las noticias sobre la desaparecida. 

En mitad de la conversación, Rubén apareció sudoroso y 
acelerado. Luis le hizo un gesto a Alvija para que se callara. 

—¿Cómo podéis estar ahí sentados con Vanessa desaparecida? 


¿Quién se viene en mi coche? Joder, la Guardia Civil ha venido a 
buscarme. ¿Nadie? Luis, estate pendiente del WhatsApp. 

Pocos minutos después de abandonar el pub, Luis comenzó a 
recibir en su teléfono mensajes de su amigo, que Alvija pudo leer 
perfectamente y le hicieron ver a su expareja como sospechoso de la 
desaparición de Vanessa. Alvija llamó al padre de su novio, guardia 
civil en el cercano puesto de Canals, y le contó lo que había visto: 

—Nada más irse Rubén del pub, le ha mandado a Luis un 
mensaje en el que le decía que, si la Guardia Civil le preguntaba por 
lo que habían hecho la noche de la desaparición de Vanessa, dijese 
que habían estado juntos toda la noche. 


Vaya agobio. La Guardia Civil preguntando por todo el pueblo. Luis 
ya sabe lo que tiene que decir. Que estuvimos toda la noche juntos, que 
no cuente lo del coche, que lo jode todo. Todos buscando a Vanessa, ye. 
Pero allí, en las simicas no la encuentran. Seguro. Los guardias van a 
preguntar a todo el mundo. Voy a escribir a todos para que lo tengan 
claro. Al Gabri, que está reventao y no sabe ni lo que dice, lo aviso 
ahora mismo: 


—Gabri, ayer desapareció una chica, ella vino del cine, 
estábamos en tu casa, iba a venir, pero no vino y Luis y yo nos 
fuimos a casa de mi madre a dormir. Seguramente te llamen. Di la 
verdad, que estábamos en tu casa y nos fuimos a sobarla. 

—Vaya tela, colega. 

—Te acuerdas, ¿no? Nos fuimos Luis y yo a sobarla. Que la 
Guardia Civil investiga todo. 

—Sí, bro. 

—Yo creo que estará con alguno. Por ahí o a saber. 


El Gabri y el Luis, controlados. Al Vicente no le digo nada, que está 
volao y se le va la olla. Las amigas de Vanessa, que la estarán buscando 
como locas. Julia, voy a escribir a Julia. 


—Qué fuerte, macho, ha venido la Guardia Civil. Nos ha 
preguntado. Ayer me dijo, ya voy, que estábamos en casa de Gabri 
fumando. Y no vino. A las once y media estaba ya en casa de mi 
madre con Luis. Que casi siempre dormimos juntos. La vieron en el 
mirador, me han dicho. ¿No puede ser que esperara a alguien? 
Llevo un mal de estómago, como todos. 

—A ver, ¿tú ayer quedaste con ella, aunque no os vierais? 
¿Hablaste con ella? 


—Sí, la Guardia Civil lo sabe. 
—¿Y quedaste con ella en el mirador? 
—Qué va. 


Julia se lo contará al resto de la pandilla. Que Vanessa no vino, que 
yo estaba en casa de mi madre sobando. Voy a escribir a su novio, 
Marc, por el Facebook, que no tengo su teléfono. Que se entere también. 


—Yee. La gente flipa. Ayer sí que nos habló. Le dijimos estamos 
fumando, vente si quieres. Pero no vino. No sé nada más. Dijo ya 
voy y no vino. Ha venido la Guardia Civil a hacer preguntas. 

—¿A qué hora te habló a ti? 

—No tengo ni idea porque borro todos los chats. Y yo y Luis nos 
fuimos a casa de mi madre a dormir. 

—Joder, tío, qué rabia. Estoy que me subo por las paredes. 

—Yo ni he cenado. Y encima viene la Guardia Civil y me hace 
preguntas y aún me dice que me tocará declarar. Estoy hasta 
mareado. Y encima mi amiga no sé dónde está. Me voy a pillar un 
cabreo con ella. 


Sí lo sé, sí. Sí sé dónde está. Pero allí en las simicas, no la 
encuentran. Se la tragará la tierra, como a los animales del campo que 
tiraban allí. 


La noche del 27 de octubre de 2016 casi nadie durmió en Chella. 
En Jorge y Carmen, los padres de Vanessa, el miedo a un desenlace 
fatal crecía a medida que pasaban las horas. Los amigos de la chica 
se cruzaron mensajes durante toda la noche haciendo cábalas sobre 
lo que le habría pasado a su amiga. Rubén Maño creía haberse 
construido una sólida coartada con los mensajes que envió 
situándose la noche de los hechos durmiendo en casa de su madre 
en compañía de su amigo Luis. La Guardia Civil preparaba el 
dispositivo de búsqueda, con la seguridad de que estaban ante una 
desaparición con muy mal pronóstico. 

Julia, la mejor amiga de Vanessa, no pegó ojo. Durante toda la 
noche releyó los mensajes que se había intercambiado con Rubén. 
Sabía que la relación entre Vanessa y él no iba mucho más allá de 
fumarse unos porros juntos o de haber coincidido con más gente. Y 
también sabía que Rubén se había puesto pesado con su amiga 
alguna vez, comentando sus fotos en Snapchat, diciéndole lo guapa 
que estaba. A las seis menos cuarto de la mañana retomó la 
conversación con Rubén: 


—Es que las cosas no cuadran, Rubén. 

—Le dije que estábamos fumando, le dije vente si quieres, me 
dijo vale, le dije avísame, me dijo aún estáis ahí y le dije sí. Y no 
vino. ¿Qué te crees, joder? Es mi amiga también. No sé nada más, 
Julia. Dime algo. 

—Rubén, estoy bloqueada. No sé qué decirte ya. 

—Normal, lo estamos todos. ¿Pero has leído bien lo que te he 
dicho? 

—Sí, tranquilo. 


La Julia lo tiene claro. Si la llaman los guardias les enseñará lo que 
le he escrito. Y se lo dirá a Sara, a Fani y a todas las de la pandilla. Y a 
Marc, el novio de Vanessa. A ese lo habrá ido a ver la Guardia Civil ya. 
Voy a escribirle otra vez por el Facebook. 


—¿Cómo vas? Ven a hablar conmigo si quieres. 

—Ha venido ahora a hablar la judicial conmigo. Seguro que 
también van a hablar contigo, porque fuiste el último en hablar con 
ella. ¿A qué hora te dijo que ya iba? ¿A las once menos cuarto? 

—Qué va. Pronto, a las nueve. 

—A las nueve, imposible, si acababa de llegar a casa y tenía que 
cenar y todo. 

—Y cuarto, y media. Más de las diez no eran. A las once ya 
estaba en casa con mi madre. 

—Ella se conectó a las 10:47 la última vez. 

—¿Con quién habló? 

—Pues no sé, que mire sus wasaps la Guardia Civil. 

—Eso van a hacer. 

—Che, che, ¿cuándo vendrán? 

—Te llamarán. Tienen tu número. 


A ver si llaman ya los guardias. Les cuento esto y prou. Que miren lo 
que quieran, que en las simicas no la encuentran. Allí se la traga la 
tierra. 


Apenas unas horas después de que Rubén se comunicase con 
Marc, un agente del Seprona divisó el cuerpo sin vida de Vanessa 
colgado de las ramas de un árbol, casi en el fondo de la sima de los 
Borricos. La vegetación evitó que el cadáver cayese al fondo del 
agujero, donde habría resultado prácticamente imposible 
encontrarlo. Cuando aún no había sido identificada de forma oficial, 
la noticia del hallazgo del cuerpo de Vanessa saltó de teléfono en 


teléfono. Los agentes de Enguera, que se habían hecho cargo de la 
denuncia, avisaron a sus colegas del grupo de Homicidios de la 
Unidad Orgánica de Policía Judicial de Valencia. Por el camino, los 
especialistas en resolver crímenes fueron recabando información de 
sus compañeros del puesto de Enguera. Rubén Maño era el principal 
sospechoso: su reacción cuando fue interrogado de manera 
informal, el mensaje que Alvija contó que había mandado a su 
amigo Luis y sus antecedentes lo pusieron en el foco. Alrededor del 
lugar del hallazgo, acordonado por los agentes de la Guardia Civil, 
comenzaron a arremolinarse vecinos del pueblo y amigos y 
conocidos de la chica. A la una de la tarde, el hallazgo del cuerpo 
de Vanessa ya era una certeza para todos. También para Rubén. 


La han encontrado. Me cago en todo. Qué hago. Yo no quería 
hacerle daño. Iba todo castaña. A la cárcel, ahí voy a ir. No sé qué 
hacer. Voy a buscar en internet: «¿En la cárcel se pasa tan mal? ¿Qué 
tienes que hacer?». A la cárcel, che, a la cárcel. Tengo que escribir a 
Luis. 


—-¿Qué dices, tío? 

—Yeeee. Me acaba de decir eso Amanda, tío. 

—¿El qué? 

—Que la has matado tú. 

—Estabas conmigo, tío. Ye. 

—Ye, que sí, macho, me cago en Dios. 

—Luis. 

—¿Qué? 

—¿Qué hago, macho? Todos contra mí. 

Al pie de la sima, junto al cadáver de Vanessa, los agentes de 
Homicidios observaron las evidentes señales de violencia en el 
cuerpo de la chica sin necesidad de que las certificase un forense. La 
Guardia Civil planificó allí mismo los pasos a dar en las horas 
siguientes. Las contradicciones de Rubén y su estrecha relación con 
su amigo Luis pusieron a los dos en el punto de mira de los 
investigadores. El sargento del puesto de Enguera comenzó a 
marcar el teléfono de Rubén, que no respondía. Mientras, el joven 
buscaba información sobre el hallazgo del cadáver en la web del 
diario Las Provincias y comenzaba una huida hacia ninguna parte. 


Voy a coger la moto y a ver a la yaya a Bolbaite, que no sé si la veré 
más. Yaya, no sabía lo que hacía, me voy a tirar desde lo alto del 
castillo. He matado a una chica, a la chica esa que han encontrado. 


Yaya, yo no quería, discutimos, se me fue de las manos. Yaya, me había 
metido de todo. Voy a llamar a la mamá. Mamá, que me voy a matar, 
que he matado a una amiga, sin querer. No sé lo que pasó. Tomé 
muchas drogas, Mamá, me voy a tirar del castillo. Yaya, me voy, que no 
quiero vivir, 


Beatriz Simón llevaba muchos años padeciendo los excesos de su 
hijo. Llegó hasta a meterle la medicación entre los bocadillos para 
amainar a la bestia que parecía llevar dentro. La llamada de su hijo 
anunciándole que se iba a quitar la vida desde las ruinas de la 
fortaleza del siglo xvI erigida sobre el cauce del río Sallent era el 
final lógico de una vida de peleas, broncas y detenciones. 
Desesperada, la mujer llamó a su marido. El hombre marcó el 
teléfono de Rubén con la esperanza de evitar el suicidio. 


Papá, la he matado yo. Fue sin querer. Había bebido, había tomado 
muchas drogas. No quería matarla. No quiero ir a la cárcel, me quiero 
morir. 


Eduardo Maño convenció a su hijo de que debía entregarse, de 
que, al fin, debía hacer frente a alguno de sus actos. Acordó con él 
que lo iría a buscar a Bolbaite y juntos se presentarían ante la 
Guardia Civil, que a esas horas ya lo buscaba como autor del 
asesinato de Vanessa Ferrer. Una patrulla que participaba en el 
dispositivo se encontró con el abuelo paterno de Rubén en las 
inmediaciones del domicilio familiar. 

—Mi nieto ha dicho que mató a la chica que han encontrado en 
las simas. Dice que se va a suicidar, que se va a tirar desde lo alto 
del castillo de Bolbaite. 

El sargento de Enguera volvió a marcar el teléfono del 
sospechoso y, al fin, logró hablar con él. Intentó por todos los 
medios rebajar su tensión y su ansiedad: 

—Rubén, tienes que entregarte. Vamos a quedar en un sitio y te 
recogemos. 

—No quiero que me vea la gente. Tengo miedo de lo que me 
puedan hacer, me voy a matar. 

—No, Rubén. Nada de matarte. Nos vemos y nos lo explicas 
todo. No te va a ver nadie. Te metemos en un coche y nos lo 
cuentas a nosotros en un sitio tranquilo. Ve a tu casa y te esperamos 
allí. 

Mientras tanto, el padre del sospechoso llamó al 062. Anunció 
que su hijo le había confesado el crimen y que quería suicidarse. 


Los agentes acordaron con él recogerlo en su casa de Chella. 

Minutos después de las tres de la tarde, Rubén y su padre 
aparecieron por las inmediaciones de su casa, en la calle Joaquín 
Navarro. Alrededor del lugar habían comenzado a congregarse 
decenas de vecinos, hasta los que había llegado ya un anticipado 
veredicto de culpabilidad de Rubén. El gallito del lugar, el hampón 
local, mutó en un crío asustado que apenas se atrevía a levantar la 
mirada cuando se encontró con los agentes. Los guardias lo 
metieron rápidamente en un coche camuflado y lo condujeron lejos 
de la ira del pueblo hasta el cuartel de la Guardia Civil de Játiva. 
Durante los veintitrés kilómetros que separan las localidades de 
Chella y Játiva, Rubén no paró de llorar. El teniente y el guardia 
civil de Homicidios se habían cobrado ya su pieza y ahora 
necesitaban tranquilizarlo y cerrar el caso con la confesión del 
autor. 

—Tengo miedo de ir a la cárcel, quiero matarme... —repetía una 
y Otra vez Rubén Maño. 

—Venga, chico, tranquilo. Ahora, al llegar a la comandancia, 
nos cuentas con calma lo que pasó. Nadie te va a hacer nada. 

El camino sirvió para sosegar al detenido, que de manera 
espontánea comenzó a contar lo que había hecho. 

—La maté en mi casa de San Antón, allí nos veíamos siempre 
Vanessa y yo. 

—¿Qué pasó el miércoles por la noche? 

—Me había metido mucha coca, había fumado porros, había 
bebido mucho. No sé cómo pasó. Fue todo muy rápido... 

—Cuéntanos con detalle. ¿Cómo quedaste con ella? 

—Le mandé un wasap y quedé con ella en la casa de San Antón 
cuando ella volviese del cine. Al llegar nos fumamos unos porros y 
nos acostamos. 

—¿Ella quería? ¿No la forzaste? 

—No, no. Fue todo consentido. Cuando estábamos aún en la 
cama, le dije a Vanessa que había conocido a una chica de Chella 
que me gustaba y ella se volvió loca. Para que se calmase, la cogí 
por la espalda y le rodeé el cuello con el brazo derecho para que 
dejara de gritar. Estaba como loca. 

—«¿Y qué pasó después? 

—Me di cuenta de que no se movía, empecé a llamarla por su 
nombre, pero no respondía. Le miré los ojos y los tenía abiertos. Me 
di cuenta de que estaba muerta. 

—¿Qué hiciste con el cuerpo? 

—-Cogí una manta de casa, la que utilizan los perros de cama, y 


la envolví. Para trasladar el cuerpo le pedí el coche a mi colega 
Luis. 

—¿Él sabía lo que habías hecho? ¿Vio el cuerpo de Vanessa? 

—No, no. Luis no se dio cuenta de nada. Le dije que iba a llevar 
a una chica a su casa. Metí el cuerpo en el maletero del coche y lo 
llevé a las simas. Allí lo tiré. 

—¿Qué hiciste con sus cosas? 

—Por la tarde del día siguiente, el jueves, volví a la casa de San 
Antón. Cogí una bolsa de plástico blanca de un supermercado y 
metí dos latas de Coca-Cola, varias colillas y el teléfono móvil, las 
zapatillas y los pantalones de Vanessa. Tiré la bolsa en un 
contenedor de la calle San Antón. 

Los investigadores tenían lo que querían. Una confesión en toda 
regla, aunque hubiese sido de forma espontánea y sin la presencia 
de un abogado, requisito imprescindible para que tenga validez. Los 
agentes de Homicidios mimaron a Rubén veinticuatro horas para 
que ratificase su confesión al día siguiente, con las exigencias de la 
Ley de Enjuiciamiento Criminal. Así fue. Rubén Maño amplió su 
declaración, dijo que desde hacía meses mantenía relaciones 
sexuales de forma esporádica con Vanessa. La noche de su muerte, 
con el cuerpo lleno de alcohol y drogas, la penetró anal y 
vaginalmente y el ataque de ira de la chica provocó que él la 
quisiese acallar e inmovilizar, quitándole la vida de manera 
involuntaria. La historia mil veces repetida: la misma que contaron 
Enrique Abuín, el asesino de Diana Quer, o Ana Julia Quezada, la 
autora de la muerte del niño Gabriel Cruz. Ambos quisieron hacer 
creer al jurado que mataron sin querer y ambos acabaron con una 
pena de prisión permanente revisable, la misma que solicitaron para 
Rubén Maño la Fiscalía de Valencia y la acusación particular, 
ejercida por el abogado Juan Molpeceres en nombre de la hermana 
y los padres de Vanessa. 

En julio de 2020, la Audiencia de Valencia fue el escenario del 
juicio contra Rubén Maño, una vista que la pandemia de la 
COVID-19 retrasó varios meses. En una sala con poco público y 
llena de mascarillas, el acusado declaró durante veintisiete minutos 
y se limitó a contestar a las preguntas de su abogado. El joven varió 
su versión de los hechos con respecto a las respuestas que había 
dado ante la Guardia Civil y el juez de instrucción. Ya no mantenía 
relaciones sexuales de forma esporádica con Vanessa, solo eran 
amigos que quedaban de vez en cuando para fumar porros. 

—¿Mantuvo esa noche relaciones sexuales con Vanessa? —le 
preguntó su letrado. 


—No, solo nos dimos cuatro besos y nos hicimos cuatro caricias 
superficiales. 

—Pero usted no declaró eso cuando fue detenido. Ante la 
Guardia Civil y ante el juez dijo otra cosa. 

—Sabía que todo el mundo iba a pensar mal, que todos 
pensarían que la había violado. Si pensaban que había tenido 
relaciones íntimas con ella, no quería que pensasen que la maté a 
propósito. Fue un desgraciado accidente. 

—-¿Por qué no contó la verdad ante el juez? 

—La abogada que me pusieron me dijo que mantuviese la 
misma versión, que si me contradecía nadie me iba a creer. 

—¿Nunca tuvo intención de matarla? 

—Nunca. Lo llevaré clavado en el alma mientras viva. No puedo 
vivir con esta pesadilla, pero no he tenido el coraje de quitarme la 
vida. 

—¿Se arrepiente usted? —El letrado de Rubén quería un final de 
declaración impactante. 

—Cómo no me voy a arrepentir, si era un encanto de chica. Yo 
no le quise hacer daño. Dios lo sabe. Nunca quise mal para ella y 
encima he destrozado la vida de dos familias: la suya y la mía. Yo 
ya no valgo para nada, a mí me da igual, como si me llevan a la 
silla eléctrica. No me puedo ni me voy a perdonar en la vida. Lo 
siento y le pido perdón a ella, a su familia y a la mía. 

—¿Asume la pena que le imponga el tribunal? 

—La asumo. 

La pena que Rubén aseguró asumir en el final de su testimonio 
ante el tribunal, entre sollozos, fue la máxima que contempla 
nuestro Código Penal: prisión permanente revisable. El acusado 
contó al jurado su verdad, pero el tribunal popular no le creyó y, 
basándose en los testigos y en los peritos que pasaron por la 
Audiencia de Valencia, lo declaró culpable. La presidenta del 
tribunal redactó una sentencia que en su apartado de hechos 
probados relata, aun con el frío lenguaje jurídico, el tormento 
sufrido por Vanessa Ferrer, una chica de quince años: 


Así, Vanessa acude a aquella casa, que carecía de luz eléctrica, porque 
pensaba que el acusado se encontraba en compañía de sus amigos. Vanessa 
llegó a ese domicilio minutos después de las 22:23 horas. Una vez en su 
interior, el acusado, quien realmente la había engañado y se encontraba 
solo, y con el fin de satisfacer sus deseos sexuales, tras la negativa de 
Vanessa de mantener cualquier relación sexual, comenzó sorpresivamente a 
darle fuertes golpes en la cabeza, cara y cuerpo, que la dejaron 
semiinconsciente o conmocionada. El acusado, aprovechando ese estado de 
semiinconsciencia y conmoción de Vanessa, tras quitarle las zapatillas y los 


pantalones, la tiró al suelo y poniéndola de rodillas y con los codos 
apoyados en el suelo, la penetró bruscamente anal y vaginalmente, 
causándole lesiones en la vagina y desgarro anal. Seguidamente, 
aprovechando que Vanessa se encontraba semiinconsciente o conmocionada 
por los golpes recibidos, sin posibilidad alguna de defensa, la estranguló por 
detrás con uno de sus brazos, causándole la muerte por asfixia. El acusado 
tenía conocimiento de que Vanessa contaba con solo quince años de edad. 


Las marionetas de Maje 


«Ya en el hospital. Goza de esa 
empanada hecha con amor.» 


Mensaje de María Jesús Moreno a su marido 
horas antes de que fuera asesinado. 


—Viuda Negra... Así llamaremos a esta operación. —Esther, la jefa 
del grupo de Homicidios, esbozó una sonrisa pícara. 

El día anterior, 16 de agosto de 2017, un vecino de la calle 
Calamocha, en el valenciano barrio de Patraix, encontró en el garaje 
comunitario el cuerpo cosido a cuchilladas de Antonio Navarro 
Cerdán, un ingeniero de treinta y seis años. Esther y su grupo se 
habían hecho cargo de las pesquisas desde el momento del 
levantamiento del cadáver y llegaba la hora de bautizar la 
investigación recién abierta. 

Los nombres de las operaciones son un sello de los cuerpos y 
fuerzas de seguridad del Estado, que le echan talento e imaginación 
para elegir la palabra que acompañará a todas las diligencias que se 
instruyan. La operación Malaya, por la «gota malaya» que caló y 
acabó por inundar de corrupción la Costa del Sol; la operación 
Púnica, palabra latina para designar el granado, el árbol que 
coincide con el apellido del que fue todopoderoso jefe del PP 
madrileño, Francisco Granados; la operación Nemo, en relación con 
el pescadito, el apelativo familiar del niño Gabriel Cruz... Pocas 
veces los nombres de las operaciones desvelan tan abiertamente su 
objetivo como el elegido aquella vez por Esther, la veterana 
inspectora que comandaba el grupo de Homicidios de la Brigada de 
Policía Judicial de Valencia. La viuda negra —Latrodectus mactans— 
es una pequeña araña muy extendida en el continente americano, 
una especie cuya peculiaridad radica en que las hembras matan a 
los machos tras el apareamiento. 

La viuda de Antonio Navarro acababa de abandonar el despacho 
del grupo cuando la jefa decidió bautizar la operación con el 


nombre común de la Latrodectus mactans. María Jesús Moreno 
Cantó, una atractiva enfermera de veintisiete años, acudió a la sede 
de la Brigada acompañada de su mejor amiga, Rocío. En despachos 
separados, Esther y otro veterano inspector de Homicidios, Leo, 
junto a otros miembros del grupo, pasaron una hora larga con ellas 
indagando sobre todos los detalles de la vida de la víctima. Antes, 
sin que ninguna lo supiera, contactaron con la familia y los 
compañeros de trabajo del fallecido. 

En ese primer vistazo a su entorno —hecho a partir de llamadas 
de teléfono—, Antonio Navarro parecía no tener mácula: sin 
problemas económicos, sin enemigos, sin adicciones, cumplidor en 
la empresa de ingeniería para la que trabajaba y muy enamorado de 
María Jesús, Maje, con la que se había casado once meses antes, el 
3 de septiembre de 2016. El retrato urgente de la víctima encajaba 
mal con las circunstancias de su asesinato: seis certeras cuchilladas 
en el pecho, cuatro de ellas directas al corazón, asestadas cuando 
estaba a punto de subirse a su coche para ir a trabajar, antes de las 
ocho de la mañana. Los «sirleros» —atracadores con arma blanca— 
no suelen madrugar tanto, no emplean una violencia tan letal y 
certera, y, sobre todo, se llevan el botín, y Antonio conservaba 
todos sus efectos, incluido el billetero con dinero y tarjetas. Lo 
primero que pensaron los investigadores al ver la escena del crimen 
y las heridas de la víctima fue que alguien esperó al ingeniero 
agazapado entre los coches y lo atacó de forma sorpresiva —el 
cuerpo no presentaba una sola herida de defensa— y con la 
intención de asegurarse su muerte. ¿Un crimen por encargo? ¿Un 
sicario que se había equivocado de objetivo? Los policías 
comprobaron que uno de los vecinos de Antonio Navarro era 
abogado penalista —un fangoso mundo en el que todo es posible—, 
pero pronto descartaron que el letrado fuese el verdadero objetivo 
del crimen y que Antonio hubiese muerto por una fatídica 
confusión. 

No habían pasado ni veinticuatro horas desde el hallazgo del 
cadáver y los agentes de Homicidios tenían mucha información 
sobre la víctima cuando su viuda comenzó a declarar y a pintar un 
Antonio bien distinto al que ellos habían empezado a conocer 
gracias a los testimonios recabados. El fallecido, según su mujer, 
tenía «un carácter muy fuerte» y no habría dudado en enfrentarse a 
cualquier caco al que hubiese sorprendido robando o, simplemente, 
merodeando por el garaje, y, por supuesto, se resistiría a un atraco. 
Sin que nadie le preguntase, Maje habló de su relación matrimonial 
a los policías que la interrogaban: 


—Era muy posesivo, no le gustaba que tuviese amigos ni que 
saliese con ellos, así que alguna vez le mentí y Antonio me pilló 
porque siempre estaba mirando mi móvil. 

—¿Te maltrató? ¿Te pegó alguna vez? 

—No, nunca. 

Al mismo tiempo, en un despacho cercano, la jefa de grupo, 
Esther, hablaba con Rocío, la mejor amiga de Maje, que insistió en 
el carácter «controlador y posesivo» del ingeniero asesinado. 

—Maje me ha contado que Antonio no la llevaba a las cenas de 
empresa ni a ninguna reunión de compañeros porque no le apetecía 
que comentasen lo buena que estaba. 

La inspectora, curtida en mil interrogatorios, vio en su testigo un 
resquicio, una rendija por la que podía entrar alguna luz para 
empezar a iluminar el caso y lanzó un anzuelo: 

—¿Y ella tenía algún rollo, algún amigo con el que se veía más? 

—El 21 de mayo salimos de fiesta las dos y conocimos a dos 
chicos. Uno de ellos, José, se intercambió el teléfono con Maje. Han 
seguido hablando por WhatsApp y viéndose a escondidas, porque 
Antonio era muy celoso. 

Cuando las dos mujeres abandonaron las dependencias 
policiales, Leo, Esther y sus compañeros intercambiaron 
impresiones. 

—«¿Te ha contado Maje lo del chico que conoció en mayo, un tal 
José? —preguntó la jefa. 

—No, nada de eso, solo que el muerto era muy celoso... 

—Pues la amiga sí ha cantado. Dice que Maje estaba feliz e 
ilusionada desde que se veía con él. A ver si van a ir por ahí los 
tiros... Vamos a pedir al juez que nos deje intervenir el teléfono de 
la viuda. 

El juez de guardia no autorizó el pinchazo del teléfono de Maje. 
No creía que hubiese indicios suficientes para una medida que 
limitaba el derecho a la privacidad de las comunicaciones de quien 
en ese momento solo era una víctima. La inspectora Esther no se 
desanimó. Estaba segura de que iba a ser cuestión de poco tiempo 
que, a ojos de su señoría, la doliente viuda comenzase su 
metamorfosis a Latrodectus mactans. Por eso, la jefa de grupo 
hablaba casi a diario con Maje y comprobaba cómo respiraba. La 
llamaba con cualquier excusa: datos de cuentas corrientes, horarios 
de su esposo... Cinco días después de su declaración en el grupo de 
Homicidios, la enfermera dejó al descubierto su estrategia. Quería 
tomar la iniciativa, llevar los mandos de las pesquisas en torno al 
crimen, no dejar un solo cabo suelto: 


—Quería contaros algo... El día que estuve allí, en comisaría, 
dije alguna mentira. Me he enterado de que Rocío os habló de un 
chico, José, y quiero contar todo sobre él... 

Esther se mostró extremadamente comprensiva, falsamente 
cercana. 

—No pasa nada, esta misma tarde vamos a Novelda y nos 
cuentas. 

Esther, el subinspector Blas, uno de los más veteranos 
investigadores del grupo, y Jony, un policía, se desplazaron hasta la 
localidad alicantina de la que eran originarios Maje y Antonio. Ella 
había ido allí a pasar los primeros días del duelo, arropada por su 
familia. Su declaración fue una mina para los policías: 

—No conté algunas cosas por vergienza. Antes de casarme tenía 
muy buena relación con Antonio, pero tras la boda él se volvió muy 
controlador, cambió mucho. Yo estaba muy decepcionada y empecé 
a conocer a otros chicos en las noches que salía de fiesta... Solo he 
seguido viéndome con dos de ellos. 

—¿Quiénes son? Necesitamos sus nombres. 

—Al primero lo conocí en marzo de 2016, es un fisioterapeuta 
que se llama Tomás. Empezamos a quedar para pasear, comer, 
cenar... Teníamos relaciones sexuales, aunque él sabía que yo tenía 
pareja y que me iba a casar. Me intentó convencer para que no me 
casara, conocía las conversaciones que tenía con Antonio y me 
decía que no me convenía. Nos seguimos viendo hasta la boda. 
Después de la luna de miel, aunque él quería seguir con nuestra 
relación, solo quedábamos como amigos. 

—¿Antonio se enteró de esta historia? 

—En junio o julio de 2016 me cogió el teléfono y encontró un 
wasap de Tomás en el que me mandaba una canción y un mensaje 
romántico. Antonio me pidió explicaciones, yo le mentí y le quité 
importancia, le dije que solo era un buen amigo y él me creyó. 

Los agentes se dieron cuenta de que Maje encadenaba mentiras 
con naturalidad pasmosa. Empezó diciendo que antes de contraer 
matrimonio todo iba muy bien con Antonio, pero reveló que le fue 
infiel hasta poco antes de su boda. Los investigadores olieron la 
sangre, las lagunas en el testimonio de la viuda. 

—Y José, ese chico del que nos habló Rocío, ¿quién es? 

—Después de casarme solo había tonteado con algunos hombres. 
Bailaba, algún beso, nada serio... Pero en mayo Rocío y yo 
conocimos a dos chicos y empecé a verme con uno de ellos, José. 
No le dije que estaba casada, me gustaba mucho y me daba miedo 
que dejase de salir conmigo si se enteraba. 


Maje enseñó a los policías las fotos de José en el teléfono móvil: 
él solo, los dos posando... Parecía entusiasmada y orgullosa de su 
conquista. 

—Es licenciado en Publicidad. Nos veíamos siempre en su casa. 

—¿Cómo es posible que él no supiese que estabas casada? —Los 
agentes recordaron que la foto de perfil de WhatsApp de la mujer 
mostraba una imagen de ella y del fallecido en actitud melosa. 

—nNi siquiera lo sospechaba. Por eso, ayer quedé con él para 
contarle que estaba casada y lo que le había ocurrido a Antonio. Le 
dije que, como pasé con él la noche anterior al crimen, se lo tenía 
que contar a la policía y dar su nombre. Me respondió que por 
supuesto, que hiciese lo que tuviese que hacer, y se quedó muy 
sorprendido, en shock. 

—Ya, claro. Explícanos. Entonces, ¿dónde estuviste la noche 
anterior al asesinato de Antonio? 

—En comisaría os dije que estuve trabajando, pero no es verdad. 
Pasé la noche con José. Durante el día, Antonio y yo fuimos a la 
playa, estuvimos bien. Como otras noches, le dije a mi marido que 
me iba a trabajar, pero fui a casa de José. Llevé empanada para 
cenar. A la mañana siguiente fui al hospital y al mediodía me enteré 
de lo que le había pasado a Antonio. 

Los policías salieron de la casa de Novelda aparentando 
normalidad, intentando disimular la satisfacción del cazador que 
sabe que ha encontrado el rastro bueno de su presa. Así lo 
plasmaron en su siguiente informe al juez, en el que solicitaron 
intervenir los teléfonos de Maje y José: 


Antonio llevaba una vida muy normal, sin enemigos, sin deudas, lo cual 
deja como móvil más probable de su muerte las infidelidades de su mujer. 


[Oficio del grupo de Homicidios al Juzgado 
de Instrucción 14 de Valencia del 23 de agosto de 2017.] 


La última semana de agosto y la primera de septiembre de 2017 
—con los teléfonos de Maje y de su amante ya intervenidos por 
orden judicial —, el grupo de Homicidios se encontraba a medio gas, 
con buena parte de su plantilla de vacaciones. A la vuelta, una 
tragedia golpeó al equipo de la operación Viuda Negra. El 
subinspector Blas Gámez fue asesinado el 12 de septiembre de 2017 
cuando trataba de identificar al sospechoso de haber matado y 
descuartizado a un hombre en el barrio de Rusafa. Unas horas 


antes, un vecino encontró una maleta con un torso dentro, sin 
cabeza ni extremidades. El rastro de la sangre que goteó en el 
traslado del siniestro equipaje llevó a Blas y a otro compañero hasta 
un portal, el número 77 de la calle Sueca. Allí se toparon con el 
asesino, Pierre Danilo, un sueco de treinta y seis años que apuñaló 
mortalmente a Blas cuando se dio cuenta de que era policía. Su 
compañero mató a tiros a Danilo, pero no pudo hacer nada por 
salvar la vida del subinspector, padre de dos hijos y con veintidós 
años de experiencia en la investigación de homicidios. 

El luto por la trágica pérdida de Blas fue en paralelo con los 
avances en la investigación del crimen de Patraix. Las escuchas del 
teléfono de Maje sirvieron para conocer las dos caras de la viuda. 
Cuando hablaba con viejos amigos o con personas cercanas a 
Antonio, la mujer era una doliente de manual: contaba que llevaba 
un mes sin salir de la cama y que su dieta se limitaba a un yogur al 
día. La realidad era bien distinta: en el mes que siguió al crimen, 
Maje se fue de viaje con su amante a Denia y con su amiga Rocío a 
Barcelona y salió varias noches de fiesta. En esos días intimó con 
Sergio, un agente de la Guardia Urbana de la capital catalana. Un 
encuentro que rememoró con deleite al hablar por teléfono con su 
amiga Rocío el 13 de septiembre de 2017 en una conversación que 
escucharon los agentes de Homicidios: 


Maje: Tú y yo estamos muy locas. 

Rocío: Pero, Maje, que ya lo sé. 

Maje: Nos gusta la movida, vamos a ser sinceras, eso sí, la movida con 
tíos buenos, yo la movida con Antonio, que en paz descanse, no la quería. 

Rocío: Ya, claro, es que tiene que ser movida con sexo. 

Maje: Porque si yo luego me lo tenía que tirar después de la 
reconciliación no me apetecía, ¿vale? Y con este, este me va a follar como 
me folló en el baño. 

Rocío: Pero, Maje, ¿este te lo hizo bien o qué? 

Maje: ¿Que si me lo hizo bien? Casi me como el cristal, Rocío. Casi me 
como el puto cristal y tenía más culo que yo... 


El propio Sergio contó a la policía meses después su encuentro 
con Maje, que tuvo lugar en Alicante el fin de semana del 9 y 10 de 
septiembre: 

—Un amigo y yo conocimos a dos chicas, una se llamaba Rocío 
y la otra, María. Empecé a bailar con María, que después he sabido 
que se llama Maje, y mi amigo con Rocío. Me enrollé con ella en la 
discoteca y luego nos fuimos los cuatro a nuestro hotel. Como mi 
amigo y Rocío se fueron a la cama, le propuse a María subir a la 
planta superior, donde había un jacuzzi. A ella le gustó la idea y 
subimos hasta la última planta del hotel, que daba acceso a la 


terraza. Como la puerta de la terraza estaba cerrada, María se puso 
de rodillas y me hizo una felación. Luego la penetré en el rellano 
del ascensor. Cuando acabamos bajamos a la habitación y al ver que 
mi amigo y Rocío seguían enrollados en la cama, nos metimos en el 
baño, donde volví a penetrarla. Ella era muy fogosa y llevaba la 
iniciativa. 

Sergio y Maje no repitieron la tórrida cita, aunque, según contó 
él, hablaron varias veces y ella le enviaba fotos en las que aparecía 
desnuda. La viuda se sentía liberada y feliz, tal y como le dijo a 
Rocío en una conversación grabada por la policía el 14 de 
septiembre: 


Maje: Yo ahora soy feliz, y gracias a Dios que no se me ocurrió tener un 
nene, por mucho que me gusten los nenes. 

Rocío: Tía, pues sí. 

Maje: Y yo ahora voy a ser feliz y voy a hacer la vida que quiera, no sé 
aún con quién, me da igual, yo me lo estoy pasando bien y ahora contigo 
puedo hacer los planes que me dé la gana. 


La personalidad de Maje sorprendía y repugnaba a partes iguales 
a los encargados de escudriñar sus rincones oscuros. Los 
investigadores del grupo de Homicidios averiguaron que la viuda 
había tenido una infancia y una juventud acomodadas, gracias a los 
ingresos de la empresa de fontanería de su padre. Maje tenía tres 
hermanos, pero uno de ellos falleció en 1990 en un accidente, lo 
que hizo crecer la religiosidad en la que vivía sumida la familia, 
miembros de una orden neocatecumenal. Maje, como sus hermanos, 
acudió a colegios religiosos y sus relaciones, hasta que comenzó la 
carrera de Enfermería en Barcelona, se limitaban a un estrecho y 
asfixiante círculo de compañeros de los grupos cristianos a los que 
pertenecía. A Antonio Navarro, la víctima del crimen, diez años 
mayor que ella, lo conoció porque era el mejor amigo de su 
hermano y en el último año de carrera comenzó a salir con él. 
Luego llegaron el compromiso, la boda y el crimen. Y todo 
salpicado de pequeñas y grandes infidelidades. 

Los investigadores de homicidios repiten que en su especialidad 
las prisas son muy malas compañeras. Las pesquisas de un crimen 
poco o nada tienen que ver con las de tráfico de drogas o las de 
atracos, en las que necesariamente se actúa en un momento preciso 
—la llegada de un cargamento, evitar el siguiente golpe a un banco 
—. La acción del homicida acaba en el instante en que su víctima 
deja de respirar. A partir de ahí, los investigadores tienen veinte 
años —el plazo de prescripción de un asesinato, según nuestro 
ordenamiento jurídico— para acumular pruebas y encerrar al 


responsable del crimen, aunque el chispazo que enciende la 
resolución suele llegar mucho antes, sobre todo si se cuenta con un 
sospechoso, que siempre va a cometer un error. Esther sabía que esa 
chispa llegaría y que su viuda negra resbalaría en algún momento, 
pese a que tres meses de escuchas de su teléfono solo habían 
servido para acusar a Maje de ser una frívola y a su amante, con el 
que prácticamente convivía, de no enterarse de los escarceos 
sexuales de su pareja. 

La chispa llegó el 8 de noviembre. Maje llamó a las 10:27 de la 
mañana a un hombre identificado como Salvador Rodrigo Lapiedra. 
Nunca habían hablado por teléfono desde que la policía 
monitorizaba las conversaciones de la mujer. La charla puso en 
alerta a los investigadores. Maje se mostró en los primeros 
compases de la llamada en su versión doliente, llorosa —«no estoy 
bien»—, hasta que Salvador prendió la mecha que necesitaba el 
grupo de Homicidios. La policía transcribió el diálogo tal y como 
sigue, con apuntes y mayúsculas incluidos: 


Salvador: Tu madre tiene toda la razón, que tienes que desconectar de tu 
casa y me ha venido a la cabeza que en cierta medida también tendrás que 
desconectar de mí, porque yo te lo voy a recordar cada día que me veas 
entonces. 
Maje: Qué va, jamás. 
Salvador: Pues me ha dado un bajón bestial. 
Maje: Ya, pero es que eso te lo pondrás tú en tu cabeza, o sea, no 
intentes poner tus pensamientos en los míos porque te vas a equivocar. 
Salvador: El otro día llamé a la policía. 
Maje: ¡¿Qué dices?! (GRITANDO) 
Salvador: A mi amigo. 
Maje: Aaaah. (SUENA ALIVIADA) 
Salvador: A mi amigo, a mi amigo. 
Maje: ¡¡¡Dios!!! Salva, no hagas locuras, ¿eh? 
Salvador: No, llamé a mi amigo, no, no voy a hacer locuras, no, no te 
preocupes. 
Maje: Qué... 
Salvador: Y le pregunté, así... ¿Tú me puedes mirar? Y me ha mirado, 
me ha mirado. ¿Tú no les has hablado de Tomás? 
Maje: Sí. 
Salvador: Pues hay otra persona ahí que no sé quién es. Un tal José 
Antonio no sé qué, no me acuerdo del apellido. 
Maje: Sí, sí, él. También le hable de él, el publicista, ¿te acuerdas del 
publicista? 
Salvador: Y también me han dicho que te vas con él... A Italia. 
Maje: Sí, pero con más gente. 

Salvador: (SOLLOZOS) Ya, entonces, nada, pues me ha dado un bajón, 
porque claro... (SUSPIROS) 


Los investigadores escucharon perplejos la conversación. Salva 
era un pelele en manos de Maje. Lloraba como un crío al enterarse 
de que la mujer tenía previsto irse de viaje con su amante. La charla 
siguió dando material de primera a la policía. 


Maje: Escúchame, o sea, ¿me están investigando a mí? 
Salvador: A ti o a él, porque él... Lo saben. 


Salvador se lamentaba al darse cuenta de la dimensión de la 
relación entre Maje y José, pero ella solo quería saber hasta qué 
punto estaba en el foco de la investigación. 


Maje: Yo pensaba que iba a estar descartada y me están a saco 
investigando. 

Salvador: Por lo menos a él... Si tú le has dicho que tienes algo con él, 
pues ellos investigan y habrán visto que... Que te vas a Italia. 

Maje: O sea, que están pinchando mi teléfono y todo. 


Hasta ese momento, Maje creía tener todo bajo control. La 
llamada a Salvador Rodrigo, desconocido hasta entonces para la 
policía, la alteró y acordó un encuentro con su amigo ese mismo 
día, media hora después de colgar. Los investigadores no tenían 
ninguna duda de que Salvador estaba de alguna manera implicado 
en el crimen —«tendrás que desconectar de mí, porque yo te lo voy 
a recordar cada día que me veas», dijo—, y la desmedida reacción 
de Maje cuando él le anunció que había hablado con la policía —su 
mujer conocía a un agente y Salva le había preguntado por el viaje 
a Italia— era un indicio tan sólido de su participación en los hechos 
como una pistola humeante en la mano de un asesino. 

La cita fue vigilada a distancia por los agentes de Homicidios. 
Maje y Salva pasearon por la calle Jesús hasta llegar a una cafetería, 
donde la policía los fotografió y pudo ver de cerca al que en ese 
momento se convirtió en el principal sospechoso del asesinato de 
Antonio Navarro. Esther, la jefa de grupo, plasmó en un informe su 
impresión sobre Salva como investigadora y como mujer: 


Llama la atención que Salva no responde al mismo perfil que el resto de los 
amantes de Maje de los que tenemos conocimiento. Tomás, José Antonio y 
Sergi, todos chicos jóvenes, atléticos y atractivos como ella; Maje es una 
mujer de solo 27 años, con un físico muy atractivo y que se arregla mucho, 
y Salva tiene 47 años y es poco atractivo, para nada el tipo de hombre que 
le gusta a ella. En cuanto a la conversación, él tiene en todo momento una 
actitud sumisa y dócil hacia ella, casi suplicante, durante gran parte de la 
conversación está sollozando, mientras ella se muestra más dominante y 
fría. 


[Oficio del grupo de Homicidios al Juzgado 
de Instrucción número 14 de Valencia 
del 10 de noviembre de 2017.] 


Salvador, veinte años mayor que la viuda de Antonio Navarro, 
estaba casado y tenía una hija. Trabajaba como auxiliar de 
enfermería en el mismo hospital que Maje, La Salud. Los 
investigadores recopilaron toda la información posible sobre ese 
hombre lloroso y humillado por la viuda negra, sin dejar de 
escuchar todas sus conversaciones. Los pinchazos descubrieron la 
existencia de un teléfono «culebra» (oculto) en poder de Maje, una 
línea a nombre de Salva que solo utilizaban para hablar entre ellos. 
Desde el mes de julio hasta octubre, ambos se comunicaron treinta 
y cuatro veces por este procedimiento, mientras que, con su 
teléfono «oficial», Maje y Salva hablaron en veinte ocasiones — 
siempre llamaba él— desde mayo hasta el 9 de agosto, una semana 
antes del crimen. Después, absoluto silencio, hasta la llamada que 
los puso definitivamente bajo el foco de la sospecha. 

Durante tres semanas, los agentes del grupo de Homicidios 
escucharon las conversaciones entre Maje y Salva. Ni las mujeres 
fatales de la era dorada del cine negro de Hollywood llegaban a 
tanto: mientras oían a la mujer hacer planes con José Antonio, que 
incluían la compra de un piso y la posibilidad de tener un hijo, se 
espantaban al ver como Salva se ofrecía a ir a su casa cuando fuera 
necesario a arreglarle el calentador, a llevarla hasta Novelda... Ella, 
a cambio, le permitía conversaciones subidas de tono y le regalaba 
una camisa, porque —decía— se acordaba de él. Los informes 
elaborados por los investigadores no ahorraron calificativos para 
definir la relación entre los dos sospechosos: 


La actitud de Maje en la relación es totalmente interesada y está utilizando 
y manipulando a Salva para sus propios fines egoístas [...]. Salva emplea un 
tono ilusionado, entusiasta y jovial, rozando en ocasiones el ridículo [...]. 
Maje emplea un tono emocionalmente plano, como si realmente no tuviese 
ningún tipo de afecto hacia Salva. 


[Oficio del grupo de Homicidios al Juzgado 
de Instrucción número 14 de Valencia 
del 5 de diciembre de 2017.] 


Durante el mes de diciembre de 2017, los agentes de Homicidios 


escucharon a Maje y observaron cómo interactuaba con todo su 
círculo: con José, su pareja, cerraba la compra de un piso y hacía 
planes de viajes; con sus amigas más íntimas se lamentaba de la 
penosa vida sexual que había tenido con Antonio Navarro, en 
contraposición con la que llevaba con su pareja actual; y a Salva le 
contaba una sarta de mentiras y le hacía pequeñas concesiones, 
como irse a cenar una pizza con él, mientras regalaba sus oídos 
—<tú sabes que yo estoy todo el rato acordándome de tin—, y él 
alimentaba la esperanza de irse a vivir con ella en algún momento y 
seguía siendo su más fiel y seguro servidor, hasta el punto de, por 
ejemplo, ofrecerse a llevarla al aeropuerto cuando ella se fue a Italia 
con José. 

Durante ese mismo mes de diciembre, la Policía Científica 
entregó a sus colegas de Homicidios un informe sobre el contenido 
del teléfono de Antonio Navarro. Los mensajes de WhatsApp entre 
él y su esposa mostraron a los investigadores una fotografía nítida 
de la verdadera relación de la pareja, muy alejada de la que les 
había dado la mujer. Así, el 4 de junio, Antonio escribió a su pareja: 
«No quiero a alguien para cenar entre semana y sentarnos en el sofá 
a mirar el móvil hasta la hora de dormir y cuando tenemos un día 
libre cada uno por su lado. Y no quiero a nadie que me ponga la 
mano encima. Por ahí no paso». 

El Antonio celoso y dominante que había descrito Maje en sus 
declaraciones policiales era realmente un hombre enamorado de su 
mujer al que ella había agredido en alguna ocasión. Un mes 
después, el 2 de julio, Antonio pidió a su mujer sinceridad: 
«¿Puedes venir esta tarde a casa? Necesito que hablemos, no estoy 
bien. He pensado mucho y necesito hablarlo tranquilamente. Solo 
necesito que cuando vengas seas sincera, saber si me has fallado a 
nivel sentimental, somos un matrimonio y el resto de cosas debemos 
superarlas juntos. Yo así no voy a seguir, necesito a alguien a quien 
no moleste mi voz, que me entienda, que me ayude y que sea su 
prioridad absoluta. Y lo mismo para ella. Si tú no quieres ser esa 
persona, dímelo». 

El 3 de agosto, dos semanas antes del crimen, Maje le envió a su 
marido el siguiente mensaje: «Cari, me he quitado la noche del 14 
por la del 15, así no hago dos seguidas». Los agentes de Homicidios 
creen que en esa fecha Maje ya había puesto día y hora a la muerte 
de su marido. Si ella trabajaba la noche del 15, él podía dejar 
aparcado su coche en el garaje y así se aseguraba que la mañana del 
crimen —16 de agosto— él estaría en el aparcamiento donde fue 
asesinado. La noche del 15 de agosto Maje no estaba trabajando, 


sino en casa de su amante, José, desde donde le mandó a Antonio 
un mensaje a las 21:36, a menos de doce horas de su muerte: «Puxi. 
Ya en el hospital. Goza de esa empanada hecha con amor». 

Hay ocasiones en las que las investigaciones encallan en un 
punto y se prolongan en el tiempo sin avances o con pasos muy 
pequeños, que nunca son suficientes como para llegar hasta la fase 
de explotación, es decir, las detenciones y los registros que 
culminan cualquier operación policial. La operación Viuda Negra se 
había estancado: el grupo de Homicidios tenía claro quiénes eran 
los responsables del asesinato de Antonio Navarro —Maje y Salva se 
habían delatado en la conversación del 8 de noviembre—, pero en 
sus charlas posteriores no decían nada tan explícito como para 
ponerlos a disposición del juez y asegurarse de que los enviaría a 
prisión. En casos así, hay que agitar el avispero, hacer asomar a la 
presa para rematarla. Los investigadores barajaron varias opciones. 
Pensaron en tocar a José Antonio, la pareja de Maje, del que 
estaban seguros que nada tenía que ver con el crimen. Llamarlo a 
declarar podría provocar lo que buscaban, una reacción de los 
sospechosos; pero Esther, la jefa de grupo, encontró de forma casual 
otra vía. Vicente, el hermano de Antonio, mantenía muy malas 
relaciones con Maje, que habían empeorado cuando comenzaron a 
discutir sobre la herencia del fallecido. Él era, además, quien 
preguntaba habitualmente a la inspectora por los avances de las 
pesquisas. «Lo tenemos ya, pero esto lleva su tiempo, hay que reunir 
pruebas y en eso estamos ahora», le dijo Esther a Vicente Navarro. 
Esther tenía pocas esperanzas de que el mensaje llegase a Maje, ya 
que la mujer y su cuñado no se hablaban, pero esta vez la suerte 
estuvo de parte de los buenos. 

El destino quiso que el 28 de diciembre de 2017, día de los 
Santos Inocentes, la policía tuviera lo que buscaba, la conversación 
que necesitaban entre sus dos objetivos. En ella, Maje le contó a 
Salva que había discutido con Vicente y con la familia de su marido 
por el reparto de la herencia y que el hermano de Antonio había 
hablado con Esther, «la jefa de policía», y le había dicho que la 
investigación «ya está finalizada, que faltan por recoger un par de 
pruebas más, pero ya tienen al sospechoso con nombres y 
apellidos». Salva se mostró como un verdadero Quijote, dispuesto a 
proteger a su amada contra viento y marea, y como un perfecto 
ignorante, desconocedor de los procedimientos policiales y con una 
asombrosa sensación de impunidad. 


Maje: Yo, imagínate, el corazón no me cabía, no me lo creía. Me han dejado 
descolocada. 


Salva: Ya, ya, pero bueno, que no temas. 

Maje: ¿No? 

Salva: No. 

Maje: Pero entonces, la Justicia, ¿qué? Es una mierda. 

Salva: No, estás temiendo por mí. No temas, ya te lo digo yo. 

Maje: Vale, y la Justicia, o sea, ¿no existe? 

Salva: Mira, existirá, supongo, pero quizá lo que haya ocurrido es que 
igual tienen a alguien, a algún sospechoso, que ya hubiera tenido algún 
delito y quieren recabar más información para achacárselo a esa persona. 

Maje: Es lo que yo he pensado. 

Salva: Porque, a ver, me tendrían que estar investigando a mí y no me 
están investigando, ¿me oyes? 

Maje: ¿Y cómo lo sabes? 

Salva: A ver, para poder decirme a mí..., yo..., para estar ellos 
supuestamente tranquilos, primero tendrían que detenerme... para 
preguntarme. Yo tendría que ir a comisaría a que me preguntaran y si tengo 
antecedentes, si no los tengo, si tengo coartada, si no la tengo, si tengo 
cualquier cosa de ese tipo, tendrían ellos que haberlo averiguado y yo tengo 
que participar sí o sí en ello, porque no soy sospechoso si no me detienen, 
no tienen ningún deber de investigar mi vida. Yo soy una persona normal, 
yo soy una persona... 

Maje: Sí, sí, de a pie. 

Salva: Ellos no pueden ni pincharme un teléfono, si no me dicen: estás 
detenido, vamos a hacer esto... Me explico, no soy un terrorista del que 
tengan sospechas. Sí, sí, yo tengo que saberlo todo. 

Maje: Vale, es que me ha extrañado. Claro, o sea. Yo me alegré de que 
encontraran al sospechoso, de verdad. Pero por otra parte me puse muy 
nerviosa porque no sé cómo lo están llevando. 

Salva: No, porque tendrían que averiguar, mira, podrían venir al 
trabajo, hubieran preguntado el tiempo que llevo, si estoy fijo. Claro, todo 
eso lo tienen que averiguar. Tendrían que hacer muchas cosas que yo 
acabaría enterándome, pero se tendría que saber y a mí me lo tendrían que 
decir, obviamente, claro. 

Maje: Ya. 

Salva: Ya me hubieran detenido. Sí, sí, ya me hubieran detenido. 

Maje: Si, sí, todo eso ya lo he pensado yo esta mañana. 

Salva: Lo primero, lo primero, lo primero es mi declaración. Lo primero, 
lo primero. A ver usted qué opina de esto. 

Maje: Claro. 

Salva: Y no ha ocurrido. 

Maje: Entonces, respiro, ¿no? 

Salva: Sí, sí, te digo yo que respires, ¿vale? Respira tranquila. 


En el resto de la conversación, Maje siguió cebando a Salva, 
seguramente porque barruntaba que se acercaba el momento en el 
que él podría delatarla: «Quedo contigo, me coges por detrás, me 
subes, ya se me va la cabeza, confundo cosas, no sé [...]. Quiero 
estar contigo ahí, a tu lado y volver a hacer nuestros planes y lo de 
siempre [...]. No te puedo decir nada más que te quiero y que estoy 
pensando en ti constantemente». La charla se cerró con una cita. El 


2 de enero, cinco días después, se verían en un bar de Torrente. La 
policía no se iba a perder ese encuentro. Varios agentes acudieron y 
grabaron lo que dijeron. Pese al ruido y a la mala calidad de la 
grabación, lo que hablaron fue suficiente. 


Salva: Pase lo que pase, tú no vas a tener nada que ver. 
Maje: Me mientes para que esté tranquila. 

Salva: Tengo una duda, la llave del garaje. 

Maje: ¿Dónde está la llave? 

Salva: Nadie deja esa puerta abierta, se cierra. La única salida, si te han 
tomado declaración... 

Maje: ¿Qué tengo que decir? 

Salva: Si a ti te preguntan tú no sabes nada. 

Maje: Entonces, ¿me la quitaste tú? 

Salva: Que desaparecieron y a tomar por culo. 
Maje: Pero yo eso no lo he dicho. 

Salva: Di que tú no lo sabes. 

Maje: ¿Que tú las cogiste? 

Salva: Sí, que yo las cogí del bolso. 


Los agentes de Homicidios eran conscientes de la importancia de 
lo que acababan de grabar. Los dos sospechosos preparaban sus 
declaraciones ante una inminente detención. Necesitaban ponerse 
de acuerdo, sobre todo en lo referente a las llaves con las que Salva 
accedió al garaje donde mató a Antonio Navarro, el punto más débil 
de la historia que el asesino estaba dispuesto a contar: que cometió 
el crimen sin que Maje supiese nada. Lo que ninguno de los dos 
conocía en ese momento era que sus teléfonos también los habían 
delatado. Salva adoptó la precaución de tener el suyo apagado la 
mañana del crimen. Lo encendió una hora después de haber matado 
a Antonio. Pero los teléfonos de los dos sospechosos estuvieron 
juntos entre las 13:30 y las 15:30 del día del crimen en las 
inmediaciones de la casa de la hermana de Maje. Probablemente, 
allí comentaron lo ocurrido horas antes en el garaje de la calle 
Calamocha, donde a esa hora yacía el cuerpo sin vida de Antonio 
Navarro. 

Tras esta cita, la policía, de acuerdo con el juez y el fiscal, 
decidió detener a la pareja. A las seis de la mañana del 10 de enero 
de 2018, agentes del grupo de Homicidios estaban apostados en los 
domicilios de Maje y Salva. Él, sin embargo, no pasó la noche allí, 
sino en el hospital de Manises, donde fue arrestado a las 9:15. Ella 
fue interceptada por dos agentes veinticinco minutos después, 
cuando salía de casa de José. Maje, como el escorpión de la popular 
fábula, no dejó de ser ella misma ni en sus primeros momentos 
privada de libertad, en los que coqueteó con los dos policías que la 


custodiaban. Esther, la jefa de grupo, la dejó macerar unas horas 
antes de verse cara a cara con ella, con quien tanto había hablado 
en los meses de investigación y a la que había dado una falsa 
sensación de cercanía. Maje pensó que seguía dominando la 
situación: 

—Pero, Esther... ¿Cómo me traéis aquí? ¿Cómo piensas que yo 
he podido hacer algo así? —Maje aún confiaba en sus armas de 
seducción y quiso hacer valer lo que ella pensaba que era una 
relación de confianza con la investigadora. 

—Maje, te has caído con todo el equipo. —La inspectora dejó 
claro con su tono, con su lenguaje gestual y con su mirada que la 
viuda era su detenida y ella la jefa de la investigación. 

En otro despacho de la Brigada de Policía Judicial, Salva 
pensaba que aún podía salir airoso o, al menos, salvar a su amada e 
insistía en hacer una «declaración pactada». La jefa de grupo le 
quitó la idea de la cabeza: 

—Salva, tenemos pruebas para encerrarte muchos años. A ti y a 
Maje, que también está detenida. Tú verás lo que nos quieres 
contar. No vamos a pactar nada contigo. 

Los investigadores escucharon primero a Maje. Estaba hundida y 
había que aprovechar el momento. Cuando llevaba ocho horas 
detenida, comenzaron a tomarle declaración. La inspectora Esther 
lanzó la primera pregunta, que sonó como un disparo: 

—¿Te pusiste de acuerdo con Salvador Rodrigo para planificar y 
ejecutar la muerte de tu marido, Antonio Navarro? 

—SÍ. 

El monosílabo era una confesión en toda regla, aunque lo que 
vino después la llenó de matices. Maje presentó a Salva como un 
hombre dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, que tan solo 
había pensado en el divorcio. 

—Le dije que yo tenía que arreglar las cosas divorciándome y él 
me contestó que no me preocupase, que lo iba a arreglar él y ya 
había pensado qué hacer. Poco después, en otra conversación me 
dijo que lo mejor para mí era acabar con Antonio y que el mejor 
sitio era el garaje de mi casa porque allí no había cámaras. 

Maje quería dar la impresión de haberse visto arrollada por unos 
acontecimientos en los que apenas había participado, desbordada 
por la capacidad de decisión e iniciativa de Salva: 

—Volvimos a quedar a finales de julio para tomar café en 
Torrente. Salva me pidió las llaves de mi casa para tener acceso a 
Antonio. Yo no me acababa de creer que Salva le fuese a hacer algo 
a Antonio, no lo veía capaz, pero lo dejé pasar. Salva hizo una copia 


de las llaves y a mediodía me las devolvió. Desde ese día no lo volví 
a ver hasta el 16 de agosto. Sí hablé con él por teléfono y me dijo 
que todo seguía en pie, que era la mejor opción y que no me 
preocupase de nada. Me dijo que no me iba a decir cómo lo iba a 
hacer, que no le preguntara nada y que no quería que imaginara 
nada ni que sufriera. 

—¿No intentaste evitarlo? ¿No le quitaste la idea de la cabeza? 

—Le dije que no tenía ningún sentido, que me dejase 
enfrentarme a mis miedos con el tema del divorcio, pero Salva 
estaba obsesionado con protegerme, hasta el punto de que se 
presentaba debajo de mi casa por si me pasaba algo cuando discutía 
con Antonio. 

—«¿Sabías cuándo iba a ocurrir, qué día iba a matar a Antonio? 

—En esa conversación, Salva me dijo que iba a acabar con 
Antonio el día 16 de agosto en el garaje, por la mañana. Por eso me 
fui a dormir esa noche con José. Por la mañana me desperté en su 
casa y fui a trabajar. No sabía si había ocurrido algo porque quedé 
con Salva en que no tendríamos ningún contacto. Pero a mediodía 
me llamó y quedamos en vernos a las tres de la tarde en casa de mi 
hermana. Me dijo que había matado a Antonio. 

—¿Te dio alguna instrucción para cuando hablaras con 
nosotros? 

—No, solo me dijo que no me preocupara porque yo no tenía 
nada que ver y que hiciera mi vida. 

Los investigadores no creyeron a la Maje atropellada por el 
ímpetu de Salva ni entendían la incondicional entrega de un 
hombre que parecía haber matado a cambio de nada: 

—¿Te ha pedido Salva alguna vez alguna contraprestación a 
cambio del favor que te ha hecho? 

—No, nunca. Es más, hace un par de meses puso un seguro de 
vida a mi nombre, sin que yo supiese nada. Me enfadé con él 
cuando me enteré. 

—Al menos habrás mantenido relaciones sexuales con él... 

—De forma muy esporádica y solo sexo oral. A mí él no me 
atrae físicamente. Salva pensaba que después de matar a Antonio 
íbamos a formar una familia juntos. Me dijo, después de la muerte 
de Antonio, que iba a dejar a su mujer, pero yo le dije que no lo 
hiciera, porque yo me había enamorado de José y nos íbamos a 
comprar una casa juntos. 

Maje mentía una vez más. La policía sabía, gracias a las 
conversaciones que habían escuchado, que nunca le dijo a Salva 
toda la verdad sobre su relación con José y que seguía alimentando 


sus esperanzas. También engañó hasta ese mismo día a José, su 
pareja, que declaró en dependencias policiales al mismo tiempo que 
ella. Allí se enteró de que Maje estaba acusada de haber planificado 
la muerte de su marido. Contó, conmocionado, que comenzó a salir 
con ella pensando que estaba soltera y que solo se enteró de que 
estaba casada cuando Maje le reveló que su marido había sido 
asesinado. Pese a la magnitud del embuste, decidió seguir con ella 
«porque me gustaba mucho». Maje le contó más mentiras: le dijo 
que en el momento de conocerlo —mayo de 2017— ya no convivía 
con su marido, que se vio forzada a casarse con él por presiones 
familiares y porque su trabajo como ingeniero lo obligaba a veces a 
viajar con ella a países musulmanes y allí tenían que estar casados. 

Inmaculada, la mujer de Salva, también declaró en el grupo de 
Homicidios. Se resistía a creer que su marido hubiese matado a 
nadie. Reveló que desde agosto de 2017 —la fecha del crimen— 
dormían en estancias separadas, si bien llevaban una vida marital 
«absolutamente normal», y que nunca sospechó que su marido 
pudiese tener una relación extramatrimonial. Antes de acabar su 
declaración, quiso dejar constancia de que «Salvador es muy buena 
persona, siempre ayuda a todo el mundo, es un padre ejemplar y 
jamás he discutido con él». 

Esther, la jefa de grupo e instructora de las diligencias, dejó 
madurar un día a Salva en los calabozos. A las 13:20 del 11 de 
enero de 2018 comenzó a tomarle declaración. Y lo hizo lanzándole 
la misma pregunta que a Maje: 

—¿María Jesús Moreno y tú concertasteis la muerte de Antonio 
Navarro? 

—SÍ. 

Dos detenidos, dos confesiones. Pleno. 

—¿Fuiste el autor material de la muerte de Antonio? 

—Sí, el autor material fui yo. 

A partir de ahí, Salva no se salió de su papel. Calificó su relación 
con Maje primero de amistad y posteriormente de «algo más que 
amigos». Salva contó que, tras un accidente en el que murieron 
varios compañeros de Antonio Navarro, ambos «empezamos a 
fantasear con la idea de que Antonio no estuviera y nació poco a 
poco la idea de que muriera». 

—¿Pero la idea de quién fue? 

—Fui yo quien ideó la forma de matarlo. Se me ocurrió que 
podía ser en el garaje, por donde no pasaba mucha gente y que 
sabía que no estaba vigilado. Ese sería el sitio ideal. 

—¿Maje tuvo alguna participación en esta idea? 


—Ella me pedía detalles de cómo lo iba a hacer, pero yo nunca 
se los di. Pensé que agosto era la fecha ideal porque no había 
mucha gente. Accedí al garaje con una llave que me dio Maje para 
que aparcara mi coche. 

—¿Cómo elegisteis el día para matar a Antonio? 

—Lo elegí yo cuando me enteré de los días que trabajaba 
Antonio en agosto. No avisé a Maje del día. De hecho, creo que ella 
no me creía capaz de matar a Antonio. 

Salva contó el crimen con todo detalle, describió el arma —un 
cuchillo cebollero de catorce centímetros de hoja que adquirió en 
una ferretería— y confesó que se puso unos guantes de nitrilo y 
apuñaló a Antonio tras increparlo y afearle su actitud con Maje. 
Después, se deshizo de la ropa que llevaba en un contenedor de 
basura y arrojó el arma a un pozo ciego de una finca de Ribarroja, 
donde la policía la recuperó gracias a sus indicaciones. 

Tras el crimen, se fue a su casa, preparó la comida, comió con su 
hija y quedó con Maje en casa de su hermana. Le dijo: «Ya está 
hecho». 

Los investigadores conocían cuál era la verdadera relación de 
Maje y Salva. Los habían oído y hasta los habían visto en dos 
ocasiones en los últimos meses. Pero querían oír cómo la vivía él: 

—¿Qué pasó después? ¿Hablasteis del tema Maje y tú? 

—He hablado con ella de lo ocurrido, no recuerdo cuándo. En 
octubre, quizá, pero hemos hablado poco, a mí me preocupa cómo 
está Maje y por eso no quería hablar sobre ello. 

—¿Qué relación mantienes con Maje actualmente? 

—Ella tiene una relación con un tal José. Tenemos una relación 
de amistad, compartimos muchas cosas, aunque no como novios. 
Quedamos dentro y fuera del trabajo y de vez en cuando tenemos 
relaciones sexuales. Yo llevo ocho años queriendo separarme de mi 
mujer, pero no maté a Antonio por eso. Nunca pensé en empezar 
una relación formal con ella cuando Maje se quedase viuda. 

—Entonces, Salva, ¿por qué mataste a Antonio? 

—No lo sé. Actué sin pensar. No tenía nada contra él, solo pensé 
que sería bueno para ella. Ella, por su familia, no llevaría bien un 
divorcio. Yo la quiero mucho y solo quiero que sea feliz. 

El testimonio de Salva se correspondía de manera fiel con su 
papel en toda la historia: una marioneta en manos de una mujer 
capaz de manejar a los hombres a su antojo. La policía encontró en 
la mochila del detenido unas cuantas cartas que los dos se 
intercambiaron en 2016, en los meses previos a la boda de Maje. 
Escritas en un lenguaje adolescente y rubricadas con corazones y 


con la marca del carmín de los labios de la mujer, esta, mientras 
planeaba su enlace con Antonio y mantenía relaciones sexuales con 
Tomás, le escribía frases melosas y le prometía lealtad: «Con esta 
breve carta quiero decirte que te quiero, que te necesito y que voy a 
cuidarte y a mimarte. Que soy tuya y que prometo serte fiel porque 
no necesito más que un hombre como tú a mi lado». 

Los agentes del grupo de Homicidios cerraron satisfechos su 
atestado: dos confesiones y el arma homicida recuperada. El juez 
envió a prisión a los dos arrestados, que quisieron matizar ante él 
sus declaraciones en sede policial. Maje dijo haber reconocido que 
planificó con Salva la muerte de su marido «porque no entendí la 
pregunta». Sabedora de la importancia del detalle de las llaves con 
las que Salva accedió al garaje, dijo que se las dio «para que pudiera 
aparcar el coche y hacerle la compra». Pintó al detenido como un 
tipo loco de amor por ella: «Salva quería verme feliz, cambiaba los 
turnos para coincidir conmigo y estaba obsesionado conmigo». 
Llegó a decir que «no había forma de pararlo, se había vuelto loco». 

Salva quiso enfatizar aún más ante el juez la inocencia de Maje: 
«Solo yo participé en la muerte de Antonio, María Jesús no tuvo 
ninguna participación. Hablé con ella del tema, pero solo yo lo 
decidí y lo ejecuté. Ella me dio las llaves por si no encontraba sitio 
para aparcar cuando iba a verla». El juez instructor no quería cerrar 
la declaración sin dar al detenido una última oportunidad para que 
se explicase: 

—¿Está usted obsesionado con María Jesús y eso lo llevó a 
cometer el crimen? 

—No estoy obsesionado con ella, le tengo mucho aprecio. No es 
cierto que matase a su marido por esa obsesión. Es amor y no 
obsesión lo que siento por ella. Se me fue de las manos. 

Cuando Salva y Maje llevaban un mes en prisión, pasó por el 
grupo de Homicidios Tomás, el amante con el que María Jesús 
confesó haber mantenido relaciones hasta su boda y que a punto 
estuvo de echar por tierra el matrimonio. Su testimonio destapó 
muchas más mentiras de la viuda negra y mostró el verdadero 
alcance de su capacidad de manipulación. Lo primero que 
sorprendió a los agentes fue que la relación de Tomás y Maje duró 
mucho más de lo que ella había confesado: comenzó en mayo de 
2016 y duró hasta octubre de 2017, si bien se interrumpió en los 
meses inmediatamente anteriores y posteriores a la boda. Así que 
Maje tuvo la capacidad de mantener relaciones sexuales en un breve 
periodo de tiempo con su marido, con Tomás, con José, con Salva y 
con Sergio, el guardia urbano. Además, el amante de Maje reveló a 


la policía que la mujer le había dicho que el ingeniero asesinado 
estaba muy enfermo de cáncer y que por eso no se divorciaba de él, 
hasta el punto de que, cuando le reveló que había muerto, él pensó 
que lo había matado la enfermedad. Después, le contó que había 
sido asesinado por «terroristas islamistas» que le querían robar el 
coche. 

Tomás entregó a la policía una copia de sus chats de Telegram 
con Maje del 4 de junio de 2017, dos meses antes del crimen. Las 
conversaciones revelaron que la mujer ya buscaba un candidato 
para eliminar a su marido: 


Maje: He tenido follón con Antonio. Van a operarle y quiere que esté con él. 
Y le he dicho que esto no puede seguir así. Que debemos cortar esta 
situación. No puedo más. Quiero irme de Valencia. 

Tomás: Lo primero que tengo que decirte es que, si te vas de Valencia, 
nos iremos juntos. Lo segundo es que Antonio no quiere entender nada o es 
que no se da cuenta de las cosas. Quiero que te apoyes en mí, que para eso 
estoy también, ¿vale? 

Maje: Me satura. Me agobia. Le odio. 

Tomás: Lo sé. 

Maje: Me considera de su propiedad. Quiero que se muera. No lo 
aguanto. 

Tomás: Y si tú lo ves así, imagina cómo lo veo yo. No quiero cruzármelo 
por la calle. 

Maje: Ojalá se muera. Me da igual lo que pienses. Le deseo un mal. 

Tomás: Estoy aquí contigo. No pienso nada malo. 

Maje: Machacándome. El mamón de mierda. La puta cabeza. 
Llevándome loca. 

Tomás: Tengo que respirar hondo, te lo digo en serio. Ahora mismo 
sería capaz de cualquier cosa. Que le den por culo y que te deje en paz. Que 
nos deje en paz de una vez. 

Maje: He querido morirme hoy. 

Tomás: No digas eso nunca. Por culpa de un miserable asqueroso. No 
puedes pensar eso. Me da asco. Ya me lo daba, pero ahora más. 

Maje: Me maltrata, cariño. Te lo juro. Estoy psicológicamente destruida. 
Esto lo va a pagar caro. 

Tomás: Me cago en su puta madre. Te juro que lo voy a matar. ¿Has 
pensado en denunciarlo? Porque te apoyaría al 200 por cien. 

Maje: He pensado en acabar con su vida. 

Tomás: Sí, yo también. Pero no quiero que destroces tu vida por una 
rata como esa. 


Esa conversación cobró un valor especial para Tomás tras 
conocer la implicación de Maje en el asesinato de su marido y que 
el autor material fuese uno de sus amantes. Así se lo dijo a la 
policía: 

—Ahora pienso que cuando Maje me decía que sufría malos 
tratos y que había pensado en acabar con la vida de Antonio estaba 


lanzándome un guante para ver si aceptaba el envite y que fuese yo 
quien matase a Antonio, como acabó haciendo Salva. 

Las sorpresas para los responsables de la operación Viuda Negra 
no acabaron ahí. Tres meses después, en mayo de 2018, los agentes 
tomaron declaración a un nuevo amante de Maje, un compañero de 
trabajo llamado Manuel, que confesó haber mantenido relaciones 
sexuales con la enfermera desde la primavera de 2016 hasta el 
asesinato de Antonio, en agosto del año siguiente. Manuel, también 
enfermero, acompañó a su amante en los momentos posteriores al 
crimen e incluso se encargó de trasladar en coche a los padres del 
ingeniero asesinado. La nómina de hombres de Maje no paraba de 
crecer y las mentiras que les contaba tampoco: en sus primeros 
escarceos sexuales, la viuda negra le contó a Manuel que Antonio la 
había dejado para irse a Abu Dabi a trabajar, aunque poco después 
se casaron. 

Antonio, Manuel, Salva, José, Sergio, Tomás... La lista no se 
acabó con el encarcelamiento de Maje. En el centro penitenciario de 
Picasent —con módulos de hombres y mujeres y zonas comunes— 
ha mantenido relaciones con algún interno. Mientras, Salva vivió su 
particular metamorfosis entre rejas. En las tres entrevistas que los 
psicólogos mantuvieron con él entre abril y mayo de 2018, no quiso 
hablar en detalle de su participación en el crimen, pero sí hizo 
constar su malestar porque no le dejaban ver a Maje, hecho del que 
él responsabilizaba al psicólogo de la cárcel. Su hija y uno de sus 
hermanos eran las únicas visitas que recibía en prisión, donde los 
días se hacen eternos y hay mucho tiempo para reflexionar. En 
noviembre, tras diez meses privado de libertad, Salva pidió declarar 
ante el juez de instrucción para despojarse de su traje de caballero 
andante. En este nuevo testimonio, dejó claro que el crimen de 
Antonio Navarro fue un plan elaborado y concebido a medias entre 
él y Maje: «No quería que lo hiriera o que lo asustara, quería que 
acabara con él», dijo entre llantos y suspiros. Salva reveló ante el 
juez que en principio pensaron asesinar al ingeniero en julio, pero 
que tuvieron que retrasar sus planes hasta que Maje lo convenció 
para que aparcase su coche en el garaje, el lugar donde estaba 
prevista la emboscada urdida entre los dos. Y dio un detalle casi 
definitivo: ella le dio las llaves para que pudiese acceder al 
aparcamiento el día del crimen. 

María Julita Martínez Ballester, abogada defensora de Salvador 
Rodrigo, hizo un escueto escrito de conclusiones provisionales de 
cara al juicio. En pocas líneas resumía la historia de amor y muerte 
de Maje y Salva: «Lo único cierto es que el señor Salvador Rodrigo 


Lapiedra ha sido siempre una marioneta en manos de la acusada 
María Jesús Moreno Cantó, quien, desde el momento que lo 
conoció, fue consciente del poder de atracción que tenía sobre él, 
atractivo que utilizó en su propio beneficio, para engañarlo, 
manipularlo y conseguir que Salvador, loca y perdidamente 
enamorado, hiciera cualquier cosa por ella». 

En el juicio, retrasado por la pandemia y celebrado entre 
octubre y noviembre de 2020, Salva reiteró su última versión e 
incriminó a Maje en la preparación del crimen en un testimonio 
interrumpido varias veces por los sollozos del acusado. Por la vista 
oral pasaron como testigos los amantes de María Jesús, sus 
marionetas, y todas sus víctimas colaterales: su madre, su hermano 
y su hermana, los padres y el hermano de Antonio, y la exesposa de 
Salva, una mujer menuda de aspecto frágil y voz rota. Una muerta 
en vida. 

El jurado emitió su veredicto tras deliberar apenas seis horas. 
Maje y Salva eran culpables del asesinato de Antonio Navarro. Tres 
semanas y media después, el presidente del tribunal, José María 
Gómez Villora, hizo pública la sentencia que condenó a veintidós 
años de cárcel a la enfermera y a diecisiete a Salva, «un iluso en 
manos de una depredadora», tal y como dijo su abogada en su 
informe. 


El síndrome del niño apaleado 


«Mamá, quiero ir contigo.» 


Sara Feraru, cuatro años 


El oído pegado a la puerta. Al otro lado, silencio absoluto. Los 
componentes del equipo del Servicio de Protección a la Infancia 
accedieron al umbral del 1.? B del número 43 de la calle Cardenal 
Torquemada, en Valladolid, gracias a la manida treta de llamar al 
portero automático de varios vecinos identificándose como carteros 
comerciales. Una vez que estuvieron frente al piso, comprobaron 
que el timbre de la vivienda no funcionaba, al igual que el 
telefonillo. Aporrearon la puerta una, dos, tres, cuatro veces. 
Llamaron por su nombre a las niñas que sospechaban que estaban 
dentro: 

—¡Sara!, ¡Andrea!, ¡abrid! Somos de servicios sociales. Solo 
queremos comprobar que estáis bien. Estuvimos hablando con 
vosotras hace unos días. 

Al otro lado de la puerta, Andrea, de doce años, escribía wasaps 
a su madre. Tecleaba con miedo, como si el ruido de sus dedos 
sobre la pantalla táctil del teléfono fuese a delatar su presencia, y se 
esforzaba por mantener en silencio a su hermana, Sara, de cuatro 
años. 

—Están llamando a la puerta. 

Su madre, Davinia Muñoz, de treinta y seis años, militar del 
ejército de Tierra, contestó enseguida: 

—Procura que Sara no llore. Y no des portazos. 

—Vale. 

—-Cerrad con cuidado la puerta del salón. Móvil en silencio. Por 
si acaso. Ssshhh. 

Los trabajadores sociales desistieron. Abandonaron el piso ese 1 
de agosto de 2017 por segunda vez en pocos días sin que nadie 
abriese la puerta y con la seguridad de que dentro había dos niñas 


solas. Al otro lado, en el salón de la vivienda, Andrea respiró 
cuando dejó de oírlos. La pequeña Sara había obedecido a su 
hermana mayor y no había hecho un solo ruido. Davinia, la madre 
de las niñas, hacía tiempo comprando en Mercadona, a la espera de 
que el equipo de servicios sociales se marchase de las inmediaciones 
de su casa. Las menores no estaban solas. Roberto, al que toda la 
familia conocía como Bob, escribió a Davinia un mensaje: 

—Antes de entrar, atenta al móvil. 

Davinia subió a su casa una hora después de que los 
trabajadores sociales aporreasen su puerta. Los había vuelto a 
burlar. Nadie iba a decirle cómo cuidar a sus hijas. Ni sus 
hermanos, ni un médico, ni un psicólogo. Bob tenía razón. Era un 
sabio. En qué hora había llevado a Sara al hospital. 

El equipo 1 de Protección a la Infancia de la Junta de Castilla y 
León había acudido por segunda vez a la casa de Davinia el primer 
día de agosto de 2017. Fueron sin avisar porque la mujer les había 
dado largas, quería posponer hasta el día 3 de agosto el encuentro, 
imprescindible para valorar el estado de atención y cuidado de las 
menores. Días antes, el 28 de julio, el mismo equipo había ido al 
piso y tampoco les había abierto nadie, después de que Davinia 
telefonease con la excusa de que le habían cambiado el turno en el 
trabajo y no podía atenderlos en su casa ese día, tal y como habían 
acordado. La psicóloga, la trabajadora social y el técnico de 
asistencia a menores que componían la célula de servicios sociales 
debían decidir el futuro de Sara y Andrea después de que la Fiscalía 
de Menores les trasladase el expediente abierto tras la visita de 
Davinia con su hija Sara al hospital Campo Grande el 11 de julio. 

El doctor Daniel García Villar era un veterano. Había cumplido 
ya sesenta años y llevaba más de tres decenios de ejercicio de la 
medicina. No le gustó lo que vio. Sara, la niña de cuatro años que 
su madre había llevado al servicio de urgencias del hospital Campo 
Grande, tenía la ropa manchada, el pelo sucio y enmarañado y al 
explorarle la boca, el doctor se dio cuenta de que la tenía 
completamente séptica: las caries le habían destruido todas las 
piezas dentales y los alveolos estaban negros. 

—¿Ha llevado a la niña al dentista? Tiene los dientes devorados 
por la caries. 

—Sí, sí. Pero me dijo la dentista que había que esperar a que se 
le cayesen los dientes de leche. 

—¿Qué dentista le dijo eso? 

—No lo sé, no me acuerdo. 

Las respuestas no convencieron al doctor. Davinia llegó a 


urgencias contando que no sabía por qué su hija tenía los labios tan 
hinchados. Los labios de la pequeña estaban edematosos y le daban 
a la niña un aspecto desvalido, acorde con su mirada y con su 
actitud: huidiza y temerosa. El médico se fijó en los hematomas que 
la cría tenía en los brazos y decidió hacer una exploración 
completa. 

—Desvista a la niña. —El doctor no dejó dudas a Davinia sobre 
lo imperativo de su tono. 

Con Sara desnuda, el médico comprobó que tenía la ropa 
interior muy sucia y que los moratones ocupaban gran parte de su 
cuerpo: las nalgas, la parte interna de los muslos, el pecho... 
Algunas marcas eran recientes y otras podían llevar allí siete o diez 
días. Sus colores iban desde el morado vivo hasta el verde 
amarillento. 

—«¿Cómo se ha hecho todos estos hematomas? 

—Es muy nerviosa, se cae mucho. Además, se pelea en broma 
con su hermana mayor, juegan a hacerse cosquillas y a veces se 
hacen daño. —Davinia señaló a Andrea, que permanecía en silencio 
fuera del box de urgencias. 

—Le vamos a hacer una analítica para comprobar si tiene 
problemas de coagulación y eso provoca los hematomas. 

El doctor García Villar desapareció de la vista de Davinia y le 
pidió a una enfermera que avisase a una colega, la doctora Isabel 
Zurro, una forense en excedencia que sabría valorar mejor las 
lesiones de la pequeña. 

Mientras, Davinia escribió a Bob, el hombre con el que 
compartía su vida desde hacía tres semanas, cuando consiguió echar 
de casa al padre de Sara: 

—A esperar la analítica por los moratones. 

—¿Analítica? 

—Sí, un hemograma. 

—Qué peliculeros son. 

La doctora Isabel Zurro llegó al box donde Sara y Davinia 
esperaban. Ocho años de experiencia como forense en Santa Cruz de 
Tenerife la avalaban a la hora de juzgar los moratones de la 
pequeña. Los hematomas de la niña, según su opinión, eran 
producto de agarrones de dedos, especialmente los de la cara 
interna de los muslos, y de fuertes azotes. No se correspondían con 
la versión que había dado la madre sobre los juegos con su 
hermana: una niña de doce años no tiene la fuerza suficiente para 
dejar esas marcas. La sospecha empezó a crecer en el ánimo de la 
médica, que exploró los genitales de la niña: tenía el himen 


completo y no había rastro de lesiones en esa zona. El estado 
descuidado de Sara —por su boca nunca había pasado un cepillo de 
dientes, pensó— y las lesiones, sospechosas de deberse a malos 
tratos, alertaron a la doctora, que llamó al 112 y pidió que la 
policía se presentase en el hospital. 

Davinia miró incrédula las placas que le mostraban los policías 
de paisano. Los agentes se identificaron como componentes del 
grupo de Menores y le lanzaron las mismas preguntas que los 
médicos: cómo se había hecho esos hematomas la niña, por qué 
tenía la boca tan descuidada, quién se ocupaba de ella... La mujer 
insistió en que Sara era muy nerviosa, que jugaba con su hermana, 
que se caía... Las explicaciones tampoco convencieron a los agentes, 
que trasladaron a Davinia y a sus dos hijas a las dependencias 
policiales para interrogarla. 

—¿Quién convive en el domicilio con usted? 

—Yo y mis hijas: Andrea, que solo está reconocida por mí, y 
Sara. Su padre, mi expareja, Marinel Feraru, vivió con nosotras 
hasta el 4 de julio, que acabamos la relación. Se ha marchado al 
Reino Unido a trabajar con su hermano. 

—¿Cuándo vio Marinel a la niña por última vez? 

—El día 7 se despidió de ella en la plaza de España. Estaba 
presente mi hermana Rosana. 

Los policías volvieron a interrogarla sobre los hematomas de 
Sara, sin obtener una respuesta distinta a las que ya había dado. 

— ¿Cómo era su relación con su expareja? 

—Discutíamos mucho y me maltrataba psicológicamente. No 
quiero decir nada más. 

—-¿En qué consistía ese maltrato? 

—No quiero decir nada sobre eso. 

—Le informamos de que tiene derecho a ser asistida por un 
letrado especializado del servicio de asistencia jurídica a mujeres 
víctimas de malos tratos y agresiones sexuales. Puede denunciar a 
su expareja ahora mismo... 

—No, no quiero denunciar nada. Lo único que les digo es que 
Marinel maltrataba a mi hija mayor. Le pegaba, la empujaba, la 
tiraba, le daba tortazos, le decía que no tenía padre. 

—Puede solicitar una orden de protección y ser trasladada a una 
casa de acogida con sus hijas, donde esté segura. —Los agentes del 
grupo de Menores ofrecieron a Davinia todos los mecanismos de 
protección que la ley pone a disposición de las víctimas de violencia 
de género. 

—No, no quiero nada de eso. 


—¿Ha pegado su expareja a Sara? 

—Una o dos veces. En una ocasión se le fue la mano y le marcó 
el culo. Pero los moratones de ahora no son de eso, han sido cosa de 
las niñas. Ya se lo he repetido. 

Al acabar su declaración, Davinia escribió a Bob: 

—Luego te cuento. Que aún no estamos en casa. Te quiero 
mucho. 

Al día siguiente le volvió a escribir dándole detalles de su paso 
por las dependencias policiales: 

—A ti no te he mencionado para nada. Lo que faltaba, que te 
molesten. 

—Te dije que no tenías que ir, que menos curarla, hacen de 
todo. Son unos peliculeros, se creen muy listos. 

Roberto Hernández Hernaiz, Bob, de treinta y cinco años, vivía 
desde hacía semanas con Davinia y sus hijas. Se quedaba al cuidado 
de ellas mientras la militar trabajaba. La mujer no se lo contó ni a 
los médicos ni a la policía. No quería que nada estropease su 
historia de amor. Y menos ahora, que Marinel estaba lejos. Muy 
lejos. 

Marinel Feraru, de treinta y siete años, se encontraba ese 11 de 
julio en Rumanía. Había llegado allí la madrugada del día anterior, 
tras un viaje en autobús de tres días. En España llevaba varios años 
sin un trabajo fijo y pensaba que en su país de origen las cosas le 
irían mejor, aun a costa de separarse de Sara, a la que adoraba. 
Marinel conoció a la madre de su hija a través de Facebook en 
diciembre de 2010. Él vivía entonces en Valencia y Davinia pasaba 
en la red social los ratos muertos que le dejaba el curso que estaba 
haciendo en Calatayud (Zaragoza). Se intercambiaron mensajes 
durante un mes, hasta que Davinia le dijo que fuese a conocerla, 
que su hija Andrea y ella estaban muy solas en Aragón. Marinel no 
tenía nada que lo anclara a Valencia y en enero de 2011 se trasladó 
hasta el pueblo zaragozano, donde convivió con Davinia y Andrea 
hasta que la niña acabó el curso escolar. La pareja y la menor 
residieron en Cabezón de Pisuerga (Valladolid) y en Burgos, donde 
el 1 de junio de 2013 nació Sara. A finales de 2015 se mudaron a 
Valladolid. Allí, Marinel nunca tuvo un trabajo estable y la relación 
con Davinia se fue torciendo hasta que el 14 de mayo de 2017 la 
mujer le dijo que no quería seguir con él. Se había relacionado con 
un chico mediante una red social de contactos. Se llamaba Roberto 
Hernández, Bob, y era mecánico, especialista en el mantenimiento 
de aeronaves. 

Roberto era un manitas. Presumía de sus conocimientos 


mecánicos e informáticos siempre que tenía ocasión —«con una 
calculadora algorítmica te saco el IMEI de cualquier teléfono 
rápidamente, dando a un botón», escribía para impresionar a sus 
conquistas—, aunque esa supuesta cualificación solo le procuraba 
trabajos esporádicos. Residía junto a sus padres en Medina del 
Campo (Valladolid) y dedicaba mucho tiempo a las redes sociales. A 
través de una de ellas, Badoo, conoció a Davinia durante la Semana 
Santa de 2017. A principios del mes de mayo comenzaron a 
conversar por WhatsApp. Sus charlas fueron subiendo de tono hasta 
que la noche del 14 de mayo Davinia y Bob se conocieron en una 
cafetería cercana a la casa de la mujer. Ese día, Marinel aún dormía 
en el piso que compartía con Davinia y sus hijas. La militar le contó 
a Bob sus problemas con el padre de su hija, al que anunció que 
quería romper la relación el mismo día que conoció en persona a su 
amor de Badoo. 

El 24 de mayo, Roberto, como un pavo real, extendió su plumaje 
frente a Davinia. Tiró de sus conocimientos informáticos para entrar 
en las cuentas de correo y Facebook de la mujer. Le dijo que quería 
evitar que Marinel hackease sus redes haciéndola pasar por 
prostituta, tal y como les había ocurrido a algunas de sus amigas 
tras romper con sus parejas. Bob rezumaba xenofobia en sus 
mensajes: 

—Putos rumanos, machistas, celosos, maltratadores, vagos, 
gentuza. Qué asco les tengo. 

Davinia contestaba con emoticonos con caras de espanto y Bob 
se venía arriba, dejando claro que era todo un macho alfa: 

—Ni cárcel ni nada. Un tiro en la cabeza y al contenedor de 
basura. Como toque alguno a mis hermanas, desaparece. Lo entierro 
vivo. Ya lo hice una vez con un español... Pues ya ves si es rumano. 
Le pegué bien, lo até, lo tiré a un hoyo y lo tapé con arena. Un 
amigo mío lo sacó. Por mí se hubiese quedado. 

El 30 de mayo, Bob pasó su primera noche en casa de Davinia, 
que le dio cincuenta euros a Marinel para que se fuese a dormir a 
una pensión. Al día siguiente, la mujer no fue a trabajar ni llevó a 
Sara al colegio. Quería apurar las horas con su nuevo amor. Desde 
entonces, Bob entraba y salía de casa de Davinia de forma 
intermitente. Mientras, Marinel viajó unos días a Madrid en busca 
de trabajo y durmió más de dos semanas en el coche de la madre de 
su hija, que le permitía subir al piso a asearse, siempre y cuando 
Roberto no estuviese allí. 

A partir del 22 de junio Roberto se instaló de forma definitiva en 
el domicilio de Davinia junto a sus hijas, Andrea y Sara, a las que 


ya conocía y con las que había pasado tiempo en casa. El 5 de junio, 
la pareja tuvo una conversación por WhatsApp con la pequeña de 
protagonista: 

—Vaya risas con Sarita. Me toca la cola y me dice: ¿qué es eso? 
Cómo molan los niños. 

—Lo bueno es que se quita la ropa también. Fiesta. Y se apunta. 

—Le molan los tríos. 

El 7 de julio Sara vio a su padre, Marinel Feraru, por última vez. 
Bob esperaba impaciente en casa junto a Andrea: 

—Venid ya. Dile a Sara que le voy a comer el culete. 

Solo cuatro días después, el 11 de julio, Sara amaneció con los 
labios hinchados y su cuerpo acumulaba ya los hematomas que le 
vieron en el hospital Campo Grande. Bob había salido de casa esa 
mañana tras pasar los días anteriores con Davinia y sus hijas. La 
mujer no dejaba pasar una hora sin escribirle: 

—Luego voy a la farmacia, para los moratones y las infecciones 
en la boca. 

—Para los moratones, lo mejor es andar, reactivar la circulación. 
—Bob era para Davinia el hombre que todo lo sabía y lo 
solucionaba. 

—Iremos al parque, porque me da vergiienza ir a la piscina. 

Minutos antes del mediodía y ante el estado de la niña, Davinia 
decidió llevarla al hospital Campo Grande. Se lo anunció a Bob, que 
hizo todo lo posible para evitar la visita a los médicos. 

—¿Y eso? 

—Parece que le han dado una paliza. 

—Ponle hielo, yo no soy de médicos, ya lo sabes. Le van a 
preguntar y va a decir que ha sido Andrea o yo. Soy sabio. 
Recuerda. 

—No, les digo que se pone nerviosa. 

—Cuéntale lo del rumano. Bueno, tú sabrás. 

—-Claro que se lo voy a decir. 

La visita al hospital de Davinia y Sara activó las alarmas de 
quienes tienen por cometido proteger a los menores, una 
maquinaria compuesta por profesionales competentes y entregados 
a su trabajo, pero inmersos en un engranaje poco ágil. El grupo de 
Menores de la policía puso el caso en conocimiento de la Fiscalía de 
Menores, que alertó a los servicios sociales de la Junta de Castilla y 
León el 25 de julio, dos semanas después del paso de Sara por el 
hospital. Un día después, Davinia y sus dos hijas llegaron a la sede 
de la Sección de Protección a la Infancia. Con los informes médicos 
y de la policía delante, los funcionarios le expusieron a la mujer la 


gravedad del asunto. Ella trató de restarle importancia. 

—Esos moratones son de las típicas peleas entre hermanos. Y 
Sara tiene la piel muy sensible. Por eso le salen marcas. Una 
dermatóloga me dijo que la niña tenía dermatitis atópica. La cría es 
muy inquieta, nerviosa, se tropieza, se cae... 

—Mire, los informes médicos no dicen eso. Una forense la vio en 
el hospital y dijo que esos hematomas no los podía haber hecho una 
niña de doce años. No ha sido su hermana. 

—Cuando acabe todo esto, voy a denunciar a esos médicos. Es 
una vergiienza que digan que no atiendo a mi hija. —Davinia se 
mostraba indignada, como víctima de una conspiración urdida por 
policías, sanitarios y funcionarios de los servicios sociales. 

La mujer explicó que era militar desde hacía dieciocho años y 
que estaba destinada en el Regimiento 22, donde disfrutaba de 
jornada reducida. 

—¿Quién cuida a sus hijas cuando usted trabaja y no hay clase, 
como ahora? 

—A veces se encargan mis hermanos y, hasta que se fue a 
trabajar fuera, lo hacía mi expareja. —Sara seguía ocultando la 
existencia de Bob, instalado en su casa desde hacía semanas. 

—«¿Y desde que se fue su expareja? 

—_Las llevo a una guardería cerca de casa. 

—En las guarderías no admiten a niñas de doce años... 

—Bueno, es que es más una ludoteca que una guardería. 

—Díganos qué ludoteca es, cómo se llama y dónde está. 

—Es que no lo recuerdo, lo miraré. —Los trabajadores sociales 
no creyeron a la mujer y empezaron a pensar que las niñas pasaban 
mucho tiempo solas. 

—Sara tiene la boca destrozada, llena de caries. ¿Por qué? 

—Puede ser porque le di de mamar hasta muy tarde y porque su 
padre le daba muchas chucherías. 

— ¿Cómo trataba su expareja a las niñas? 

—Desde que se ha ido estamos mucho más tranquilas. Cuando 
estaba él, he llegado a tener miedo, más por lo que pudiese hacerme 
a mí que por lo que les pudiese hacer a las niñas. Hemos discutido 
mucho y por eso le pedí que se marchase. 

—¿Nunca lo ha denunciado o ha pedido ayuda? 

—No quiero meterme en problemas. 

El escenario al que se enfrentaban los servicios sociales no 
parecía alarmante. La policía había enfocado el caso como un 
episodio de violencia de género y el presunto maltratador, el padre 
de Sara, estaba lejos. Los funcionarios de la Junta valoraron el caso 


como de nivel 2. No había un riesgo inminente y suponían que la 
madre protegería a sus hijas de cualquier peligro. Ella, nada más 
acabar la entrevista, escribió a Bob: 

—Ya terminamos en breve. Me han interrogado a mí. Ahora 
subían las niñas. 

Los trabajadores sociales se reunieron minutos después con las 
menores, Andrea y Sara. La mayor pensaba mucho todas sus 
respuestas, se mostraba bloqueada. La pequeña no se separaba de su 
hermana, necesitaba que una parte de su piel estuviese en contacto 
con la de Andrea permanentemente, buscando su cobijo y 
protección. 

—Andrea, aquí estáis seguras. Nadie se va a enterar de lo que 
digáis. —Las trabajadoras intentaban en vano ganarse la confianza 
de la niña, mientras su hermana se aferraba a ella. 

Unos muñecos de peluche sirvieron para que Sara escenificase 
cómo su padre a veces golpeaba a Andrea, hasta que la hermana 
mayor le hizo un sutil gesto para que parase. La exploración de las 
niñas sirvió de muy poco. Los funcionarios avisaron a Davinia de 
que dos días después, el 28 de julio, se presentarían en su casa para 
ver el entorno en el que vivían. Antes de despedirse, le hicieron una 
advertencia: 

—No se olvide de una cosa: su obligación como madre es 
proteger a sus hijas. 

A quien Davinia protegía por encima de todo era a Roberto. 
Desde que su relación había pasado del plano virtual al real, se 
comportaba como una adolescente que vive su primer amor. Ocultó 
su existencia a los médicos y a la policía el 11 de julio, y días 
después a los servicios sociales. Quería que fuese invisible; cuando 
le anunció que el juzgado había abierto diligencias ante la sospecha 
de malos tratos y podían llamarle como testigo, Bob dejó bien claro 
que prefería seguir revestido del manto de invisibilidad con el que 
su pareja lo había envuelto: 

—Prefiero no ir —contestó Roberto a la posibilidad de acudir a 
sede judicial. 

—Han dicho que tiene falta de higiene y que van a ir a verlas a 
casa. 

—A casa no tiene que ir nadie. Sin timbre, a ver cómo llaman. 
Por eso no hay que ir al médico, hay que ir para cosas más graves y 
no para bobadas. A mí, cuanto menos me vean, mejor. —Roberto 
había inutilizado el timbre y el telefonillo de la vivienda, 
garantizándose así impunidad en su guarida, el piso que compartía 
con Davinia y las dos niñas. 


Las alarmas del hospital Campo Grande no fueron las únicas en 
saltar esos días del verano de 2017. Rosana y Pedro, los hermanos 
de Davinia, fueron testigos del deterioro del estado de su sobrina 
Sara. Entre el 23 y el 28 de junio, Marinel estuvo en Pedrajas de 
San Esteban (Valladolid) junto a Andrea y Sara. Allí vieron un par 
de moratones en su cuerpo, pero no les dieron importancia. En sus 
cuatro años de vida, nunca había presentado síntomas de ser una 
niña maltratada y el comportamiento de su padre con ella siempre 
había estado libre de mácula. El 14 de julio, tres días después de la 
visita de Sara al hospital, una sobrina de Davinia observó varias 
lesiones en los dedos de las manos y en los pies de la niña. Su 
madre le dijo que la pequeña se había pillado con una puerta y que 
las heridas en los pies eran de andar descalza. El domingo, 16 de 
julio, Pedro organizó una comida en Pedrajas a la que invitó a 
Davinia, a sus hijas y a Roberto, al que habían conocido días atrás. 
Pedro recordó en el juzgado que «Sara rehuía a Roberto y él estaba 
en todo momento muy nervioso». A la hora de la cena, el tío de 
Sara le tocó un dedo a la pequeña y esta se quejó. 

—Davi, hay que llevar a la niña al hospital. Se queja mucho del 
dedo y lo puede tener roto. 

Davinia, ajena a lo que oía y veía a su alrededor, se besaba con 
Roberto en un sofá. 

—Davi, hay que llevarla a urgencias —insistió el hombre. 

—Toma su tarjeta sanitaria. —Davinia le entregó el documento 
a Pedro—. Yo no la voy a llevar después de lo que pasó en el 
hospital Campo Grande. 

Pedro acudió con Sara al centro de salud de Íscar, desde donde 
la derivaron al Hospital Clínico de Valladolid para hacerle una 
radiografía y allí comprobaron que la pequeña no tenía el dedo 
roto. Pedro compró los antibióticos para su sobrina y le envió una 
foto a Davinia de la cura que le habían hecho en el centro médico. 
Ella se limitó a contestar «qué exagerado». 

Los hermanos de Davinia se daban cuenta de la enorme 
dependencia que la mujer tenía de su nueva pareja. Desde que 
habían comenzado a vivir juntos, ella se había alejado de su familia 
y su hija pequeña estaba cada vez más triste, algo que atribuían a la 
marcha de su padre, y más deteriorada físicamente —hinchazones, 
hematomas, golpes—, algo para lo que no encontraban explicación. 

El 28 de julio era un día importante para Davinia. Los servicios 
sociales habían acordado con ella que irían a su casa para 
comprobar el estado de Andrea y Sara en su entorno. Davinia salió 
a trabajar temprano. En casa se quedaron Bob y las dos menores. La 


mujer recibió pronto un cariñoso mensaje de su pareja. A las 8:56, 
Bob le escribió: 

—Guapa. Te quiero mucho. 

Davinia le anunció que iba a llamar a los servicios sociales para 
anular la visita prevista para ese mismo día. Bob le instaba a ello 
—<lo importante es anularlo», «verás como tienes jaleo», «a ver si te 
entra en la mollera», «¿has llamado a la gente esta que iba a 
venir?»—, le contaba que Sara la buscaba como una loca —«estoy 
tumbado en la cama y ha entrado ya tres veces»— y le anunciaba 
que se iba a masturbar —«un gallolón», «voy a ver si me duermo u 
otra gallola»—. Minutos antes de las 11 de la mañana, la 
conversación entre la pareja acabó con decenas de emoticonos 
representando besos enviados por Davinia. 

Tres horas y media después, Sara tenía un enorme hematoma en 
la parte izquierda de su cabeza. Una mancha de un rojo vivo se 
extendía desde la sien hasta el maxilar a lo largo y desde la ceja 
hasta la oreja a lo ancho. 

—Hola. Me despierto ahora. Sarita en su habitación. He entrado 
y tiene el lado izquierdo de la cara hinchado. Yo alucino. —Roberto 
le comunicó a Davinia el estado de su hija y le mandó una foto, una 
imagen terrible de la pequeña con la cara amoratada. 

—¿Qué ha pasado? 

—Se ha dado un golpe con la mesa. Hemos entrado en la 
habitación y parece que ha habido un terremoto. La cama sin 
sábanas de arriba abajo. Meada entera. 

Davinia le dijo a Roberto que le pusiese pomada y que tratase 
con hielo la inflamación, pese a que la gravedad y aparatosidad del 
hematoma se percibían perfectamente en la foto. La mujer se 
lamentaba, como si una suerte de maldición hubiese caído sobre 
ella, y no se detenía a pensar ni un solo instante acerca del hecho 
de que el deterioro de su hija pequeña coincidía exactamente con la 
llegada de Roberto a su casa. Había metido al monstruo en su nido 
y no era capaz de verlo. Muy al contrario, seguía haciendo todo lo 
posible para protegerlo: 

—Yo creo que tengo echado un mal de ojo o algo. Me pasa de 
todo. No la voy a llevar a ningún lado. Me da hasta miedo ir al 
médico. Siempre me pasan cosas. 

Davinia cumplió la palabra dada a Roberto y llamó a servicios 
sociales para anular la visita domiciliaria. Se excusó diciendo que le 
habían cambiado el turno, que era imposible que pudiese estar en 
casa. La trabajadora social que la atendió no le dio tregua: 

—Tenemos que ver a las niñas. Dinos en qué guardería están y 


vamos a comprobarlo. 

—Es que no están en una guardería, están en casa. —Davinia se 
quedaba sin escapatoria, notaba cómo la iban cercando. 

—¿Andrea y Sara están solas en casa? 

—No, no están solas, hay alguien con ellas. 

—¿Quién está con ellas? ¿Tu hermano? ¿Tu hermana? 

—NOo, no... Un amigo. 

—¿Un amigo? No nos dijiste nada de un amigo cuando estuviste 
aquí. ¿Qué amigo es ese? Dame su nombre. 

—Se llama Roberto. —Davinia reveló por primera vez su secreto 
mejor guardado. 

—Roberto ¿qué más? 

—Roberto Hernández... 

—Bien. Procura estar en tu casa el 1 de agosto a las dos de la 
tarde. Iremos para valorar la situación. 

La conversación de Davinia con el equipo de servicios sociales 
provocó que estos se presentasen en casa de la mujer unas horas 
más tarde. El telefonillo del portal no funcionaba y el timbre, 
tampoco. Los funcionarios se marcharon, a la espera de la visita del 
1 de agosto. 

Algo más de una hora después, Pedro llegó al portal de su 
hermana. El portero automático no funcionaba y llamó a Davinia, 
que estaba regresando desde el cuartel. Ella avisó a Roberto: 

—Está mi hermano. Decid que se ha dado un golpe. 

—Mejor que no venga nadie. Rollos después. Hoy que no la vea 
nadie. 

Los deseos de Roberto no se hicieron realidad. Davinia y Pedro 
entraron en la vivienda. El tío de Sara vio a la niña tumbada en el 
sofá, mientras Bob le ponía en la cara una bolsa de hielo. 

—¿Qué ha pasado aquí? —Pedro vio horrorizado el hematoma 
que amorataba el lado izquierdo de la cara de la niña. 

—No lo sé, se habrá caído. —Roberto, vestido solo con un 
pantalón corto, respondía nervioso. 

Andrea, sentada al otro lado del sofá, sollozaba y trataba de 
explicar lo que no se podía explicar: 

—Yo estaba en mi habitación, salí y la vi así, no sé qué ha 
pasado. 

Pedro contemplaba atónito la escena. Roberto se apartó de la 
pequeña y, ajeno a la situación de la niña, le pidió que le trajera 
pintura para pintar el piso. 

—¿De qué me hablas, Bob? Mira cómo está la niña. Hay que 
llevarla a urgencias. 


Davinia saltó mientras atendía a su hija: 

—No va a ir a ninguna parte, si voy a un hospital me quitan a la 
niña. 

Roberto abandonó el domicilio mientras los dos hermanos 
siguieron discutiendo unos minutos más. Pedro buscaba en Andrea 
las respuestas a lo ocurrido, pero la niña solo lloraba. Finalmente, el 
hombre se fue de casa y se marchó a buscar a su hermana Rosana 
con la vana esperanza de que entre los dos convencerían a Davinia 
para que llevase a Sara al hospital. Pero las preocupaciones de la 
mujer eran otras. Escribió a Roberto: 

—Lo siento mucho, de verdad. Yo te quiero mucho. Siento 
mucho todo esto. Te voy a hacer caso como me has dicho. No voy a 
abrir la puerta a nadie ni a salir. Solo quiero ser feliz y no me dejan. 
Te necesito mucho. Me voy a ocupar personalmente de que no se 
metan en mi vida mis hermanos. 

Mientras, Rosana y Pedro se plantaron frente al portal de 
Davinia. La llamaron por teléfono, le escribieron wasaps y 
aporrearon su puerta durante cuatro horas, en las que esperaron 
sentados en un banco frente al inmueble y en una cafetería cercana. 
Incluso contactaron con la policía, pero los agentes les dijeron que 
tenían que acudir a una comisaría a presentar una denuncia. Los 
mensajes entre Pedro y su hermana en esas horas son reveladores. A 
Davinia solo le importaba que no hubiese más fugas en su guarida, 
que su Bob permaneciese a salvo: 

—Llévala a urgencias —le insistía Pedro una y otra vez. 

—La niña se ha dado un golpe y le está bajando. Ya está, pero 
dejadme en paz, dejadnos tranquilos, que sé qué tengo que hacer. 

—A ti te dejo en paz, pero a la niña no. 

—La vamos a llevar Rober y yo. Dejadme en paz. 

—Y nosotros vamos también. 

—Nos vamos a ir nosotros solos. Me estáis dando vergienza. 

—Pues llévala y nos dices dónde. Es tu hija, llévala, por su 
salud. 

—Buscáis problemas donde no los hay. Está flipando Rober. 

—No hagamos un drama. Con lo que está pasando. La niña está 
psicológicamente mal y es una detrás de otra. 

Una detrás de otra. Así era. En poco tiempo, el cuerpo de Sara, 
una niña de cuatro años, iba acumulando huellas de una violencia a 
la que nadie encontraba explicación: heridas en las manos, en los 
pies, moratones por toda su piel, los labios tumefactos, el enorme 
hematoma en su cabeza... Las marcas en su cuerpo también 
oscurecieron su carácter. Pasó de ser una niña juguetona, cariñosa, 


nerviosa y dicharachera a convertirse en una cría huidiza, callada, 
triste y, sobre todo, asustada. 

Sara estaba aterrorizada el 1 de agosto, mientras el equipo del 
Servicio de Protección a la Infancia aporreaba la puerta de su casa y 
las llamaban a ella y a su hermana por sus nombres. Bob, sentado 
junto a ella en el sofá, vigilaba para que no dijese nada. Los 
funcionarios se marcharon a su sede con una decisión que 
plasmaron por escrito en su informe: «Ante la falta de colaboración 
de la madre y la ocultación de información, así como la situación de 
riesgo en la que se encuentran las menores, se decide en la 
Comisión de Valoración con fecha 2 de agosto de 2017 la 
declaración de desamparo de las dos menores, con medida de tutela 
y acogimiento residencial». 

Ese 2 de agosto, Sara se despertó muy temprano. Cuando su 
madre terminó de ponerse el uniforme para irse a trabajar, vio que 
su hija se había vestido sola y se agarraba a ella: 

—Mamá, quiero ir contigo —le repetía mientras se aferraba a la 
mujer. 

Davinia despertó a Roberto. Andrea aún dormía. Metió a su hija 
pequeña en la habitación que compartía con Bob. La dejó en la 
cama con él. 

Dos horas después, Roberto marcó el 112. En la grabación se oye 
a un hombre nervioso, a años luz del aplomo y la seguridad rayana 
en la chulería que lucía habitualmente. 

—Manden una ambulancia... La niña, que no respira. La he 
venido a ver a la cama y está blanca, la pobre. 

El corazón de Sara había dejado de latir. El equipo de 
emergencias que acudió tras la llamada que Roberto hizo al 112 la 
encontró en asistolia: 

—Me he despertado, he ido a su habitación y la niña no 
respiraba, no se movía —repetía Roberto a los sanitarios, que 
lograron que el corazón de la pequeña volviese a latir de forma 
intermitente. La vida de Sara iba y venía. 

Cristina Ramos, la enfermera del 112, se fijó en que la pequeña 
tenía toda la cara amoratada mientras le buscaba una vena para 
colocarle una vía: 

—¿Qué le ha pasado en la cara? ¿Es usted el padre de la niña? 
—preguntó la enfermera a Roberto. 

—Se dio un golpe el otro día con la mesa. Yo no soy su padre, el 
padre es un rumano, menuda pieza. 

Cristina miró de reojo las uñas de los pies de Sara. Algunas 
estaban levantadas y con sangre reciente. Aquello no correspondía 


con un cuadro normal de parada cardiaca. Se lo señaló al médico 
del equipo, el doctor José Manuel Acebes, que le pidió a su 
compañero, el conductor Carlos Paniagua, que llamase a la policía. 

El primer policía nacional que subió al domicilio de Sara 
encontró un escenario que «no era normal», tal y como recordó 
meses después en su declaración judicial. Mientras los sanitarios se 
esforzaban por salvar la vida de la niña, tumbada en el suelo del 
salón, su madre se mantuvo fría, sin derramar una sola lágrima, y 
su hermana permanecía en la cocina, sin decir una sola palabra, 
desayunando leche con galletas, ajena a la tragedia que se 
desarrollaba a pocos metros de ella. 

Durante una hora, los sanitarios del 112 intentaron insuflar vida 
a Sara, que fue trasladada hasta el Hospital Clínico. Detrás de la 
ambulancia, la policía llevó a Andrea, Davinia y Roberto en un 
coche patrulla. Al llegar, allí había agentes del grupo de Menores, 
los mismos que se entrevistaron con la madre de la pequeña apenas 
veinte días antes en el Hospital Campo Grande. Davinia sentía cómo 
su blindaje saltaba por los aires, cómo desaparecía el foso con el 
que había rodeado su nueva existencia con Roberto. Mientras su 
hija entraba en muerte cerebral, ella tuvo tiempo de avisar a su 
amor con un mensaje: 

—Ten cuidado, que son todos policías. Son los mismos que 
intervinieron la otra vez. Que van de civiles. 

Los agentes preguntaron a Davinia y a Roberto por separado 
sobre lo ocurrido. Ella dijo que estaba trabajando, y él repitió lo que 
había dicho a los sanitarios. Despertó y, cuando fue a ver a Sara, la 
niña estaba inerte y avisó al 112. Los policías se interesaron por el 
aparatoso hematoma que la pequeña tenía en la cabeza. Bob y 
Davinia dijeron que se había dado un golpe, pero sus versiones 
divergían con respecto a la fecha del accidente. La madre aseguró 
que la habían llevado al pediatra, pero no supo decir ni el nombre 
ni la dirección del médico. Andrea, la hermana de Sara, solo 
guardaba un inquietante silencio ante las preguntas de los policías. 

Minutos antes de las ocho de la tarde, Roberto comenzó a 
declarar en calidad de testigo ante la policía. Mintió desde el primer 
momento: dijo que conocía a Davinia desde el año 2002 y que en el 
2017 se reencontraron en Valladolid. Le dio tiempo a mentir muy 
poco más. El forense había examinado a Sara, que ya presentaba 
muerte cerebral, y había comprobado que tenía dos fisuras anales 
recientes y una lesión en la vagina y que carecía de himen. Había 
sido víctima de una agresión sexual. 

—Tenemos que interrumpir esta declaración, Roberto. Estás 


detenido. 

Una hora después, la policía acudió a buscar a Davinia al 
Hospital Clínico. 

—Estás detenida, Davinia. 

Durante el trayecto hasta las dependencias policiales, la mujer se 
quejó de la maldición que pensaba que había caído sobre ella: 

—Siempre que estoy de guardia, a mi hija le pasa algo. Parece 
que lo hacen adrede. 

Sara dejó de existir a la mañana siguiente, el 3 de agosto de 
2017. Su madre declaró ante la policía esa misma tarde que notaba 
que Sara le tenía miedo a Roberto, pero que no le dio importancia. 
Él no quiso declarar. Ambos acabaron en prisión. 

Los médicos forenses Elena Sanz Cid y Luis Fombellida Velasco 
realizaron la autopsia del cuerpo de Sara. Describieron 
detalladamente todas las lesiones que presentaba el maltrecho 
cuerpo de la niña —heridas de variada localización y antigiiedad— 
y las indubitadas señales de la agresión sexual que sufrió en sus 
últimas horas de vida. Explicaron minuciosamente el mecanismo de 
la muerte: «El traumatismo craneal —causa del fallecimiento— se 
ha producido por movimientos de aceleración y desaceleración 
acaecidos dentro de la caja craneal, al impulsar esta y chocar contra 
una superficie plana que contunde, al golpear la cabeza en la zona 
frontal con un objeto romo grande. Este mecanismo deforma y 
comprime la caja craneana sin llegar a la fractura». 

Los médicos concluyeron su informe con una terrible definición 
médica que resume el horror vivido por Sara en sus últimas 
semanas de vida, desde que su madre decidió meter a un monstruo 
en su casa: «Nos encontramos ante el síndrome del niño apaleado». 

Marinel Feraru recibió la noticia de la muerte de su hija en 
Rumanía. Llegó a España, declaró en el juzgado y contrató a la 
abogada Isabel Palomino, del despacho vallisoletano Negotia, para 
que defendiera sus intereses. La letrada le contó la gravedad de lo 
ocurrido con Sara y precisó de la ayuda de un psicólogo para 
explicarle con detalle las lesiones que describía el informe de 
autopsia de su hija. 

Roberto Hernández fue condenado a prisión permanente 
revisable. A Davinia Muñoz, el Tribunal Superior de Justicia de 
Castilla y León le rebajó la pena hasta los trece años de prisión. 

En octubre de 2017, cuando Davinia llevaba más de dos meses 
en la cárcel, escribió una larga carta a Roberto que finalizaba con 
corazones y dibujos de besos trazados con una grafía adolescente y 
cuatro frases: 


Me tienes enamorada. 
Muchos besos te doy. 
Estoy triste porque no te los puedo dar en persona. 
Lloro porque no puedo estar junto a ti en estos momentos. 


En el juicio, celebrado en abril de 2019, la acusación particular, 
que actuaba en nombre de Marinel, el padre de Sara, ni siquiera 
acusó a Davinia. Ella aseguró a los psiquiatras que la visitaron en su 
encierro que Marinel era el único apoyo que tenía desde que 
ingresó en la cárcel. En su declaración ante el tribunal del jurado 
dijo que solo empezó a sospechar de Roberto cuando conoció el 
informe de autopsia. La declaración de los forenses en el juicio fue 
el único momento en el que Davinia ensombreció el gesto. 


La madrastra de Gabriel 


«Tranquilo, el niño va a aparecer 
vivo.» 


ANA JULIA QUEZADA, ASESINA 
DE GABRIEL CRUZ, AL PADRE DEL NIÑO 


—Acaba de salir. Va camino de la finca. 

Al otro lado del teléfono móvil, el responsable de la unidad de 
élite de la Guardia Civil encargada de investigar la desaparición del 
niño Gabriel Cruz en un pueblecito del interior de Almería llamado 
Las Hortichuelas, en el Parque Natural del Cabo de Gata, sabe que 
aquel domingo será el momento decisivo para descubrir dónde está 
el pequeño, vivo o muerto. Varios oficiales se encuentran en una 
sala que llaman puesto de mando y en la que hay pantallas donde se 
ve a tiempo real lo que sucede. 

Algunos otros guardias civiles están apostados cerca de la finca 
de la familia del niño desaparecido. Muy pronto, la mujer llega al 
terreno de Rodalquilar, un lugar donde antes iban a trabajar los 
mineros en busca de oro, situado solo a cinco minutos en coche de 
donde había desaparecido Gabriel. Los guardias la vigilan y hacen 
fotografías desde lejos como si fueran paparazzi del crimen. Avisan 
a sus jefes: 

—Está andando por la finca, trasteando. 

En el puesto de mando se masca la tensión. En Madrid, el 
coronel jefe de la UCO, Manuel Sánchez Corbí, va recibiendo las 
noticias. Los guardias apostados frente a la finca siguen haciendo 
fotos de la mujer. Ahora está quitando unos tablones, va y viene, 
saca algo de un agujero cerca de la piscina y lo cubre con una 
manta. Se dirige con ella al coche. 

Los agentes envían una fotografía al móvil del jefe de la 
investigación: 

—Necesitamos otra imagen, no se acaba de ver qué lleva en la 
manta. 

Instantes después, otra fotografía llega al puesto de mando. Y a 


las pantallas. Una manita asoma desde una esquina de la manta. 
Está caída, hacia el suelo, como sin vida. No parece moverse, pero 
los que la ven quieren mantener un hilo de esperanza, quieren creer 
que Gabriel sigue vivo, inconsciente quizá, herido, pero con un 
soplo de vida. El jefe de la investigación da las órdenes: 

—No la perdamos. La dejamos salir de la finca y, en cuanto se 
pueda, la detenemos. 

Ocho coches camuflados de la Guardia Civil están dispuestos 
entre la finca de la que sale Ana Julia Quezada con el niño en el 
maletero de su coche y la casa familiar. Además, el automóvil de la 
mujer, pareja del padre del niño, ha sido balizado y lleva 
micrófonos, de forma que los investigadores oyen a tiempo real lo 
que va haciendo la que ya saben con seguridad que es la culpable 
de la desaparición de Gabriel. 

La han seguido desde que salió de casa esa mañana hacia las 
diez y media de aquel domingo 11 de marzo. Los ha conducido 
hasta la finca, la han visto hacer una llamada con su móvil, tirarle 
con aire indiferente algunas piedras a su perra y finalmente entrar 
al cortijo, quitar unos tablones de madera que había colocados 
cerca de la piscina y abrir el maletero del vehículo, sacar una toalla 
de colores... 

Son las once y nueve de la mañana cuando los guardias civiles 
fotografían a la mujer con el cuerpo casi desnudo del crío envuelto 
en una toalla. 

Después de echar arena sobre el agujero y regresar al coche, Ana 
Julia sale de la finca y conduce su Nissan Pixo de forma un tanto 
errática mientras va maldiciendo al niño, a los guardias civiles y a 
la enorme movilización social que se ha generado para localizarlo. 
Al niño lo llaman «el Pescaíto», por lo que el dibujo de un pez está 
por todas partes. La Guardia Civil ha bautizado el caso como 
operación Nemo en recuerdo de Gabriel y del famoso pez de la 
película. Con su cuerpo en el maletero, su madrastra masculla: «¿No 
quieren un pez?, les voy a hacer un pez, mis cojones». 

Son minutos de tensión. La mujer conduce por la autovía del 
Mediterráneo, toma una salida hacia Almería y sigue por la costa. 
Cuando acerca el coche a un acantilado y aparca, una pareja de 
paisano se pone a su lado y empieza a hacerse selfis como dos 
turistas despreocupados. En realidad, son dos guardias civiles. 

En cuanto puedan, la detendrán. No van a dejar que tire el 
cuerpo de Gabriel al mar, tampoco que se tire ella misma. Pero 
después de mirar la zona durante unos segundos, Ana Julia vuelve a 
arrancar el automóvil y se va. Los guardias turistas avisan por sus 


transmisores y otros compañeros retoman el seguimiento. La ven 
deambular por varias carreteras secundarias, llega hasta Aguadulce, 
pasa por El Parador y después por La Gangosa. Incluso se mete en 
una zona de invernaderos; también se acerca a unos contenedores 
de basura. Han pasado unos treinta minutos de tensión. El jefe de la 
operación sobre el terreno comenta: 

—Esta no sabe qué hacer con el niño. 

El micrófono colocado en el coche de la asesina lo confirma. Se 
le oye decir: «¿Dónde lo puedo llevar yo?, ¿a un invernadero?, no 
puedo, no puedo». Finalmente, Ana Julia Quezada pone rumbo a la 
avenida Bulevar, en Vícar, donde está la casa en la que vive con 
Ángel, el padre del crío que lleva en el maletero. Está muy cerca de 
meter el coche en su garaje cuando los guardias civiles le cierran el 
paso. Mientras unos agentes la sujetan y la informan de que está 
detenida, otros abren el maletero y pierden toda esperanza ya. 
Gabriel Cruz está envuelto en una especie de sábana, impregnado 
de tierra. Muerto. Su cuerpo solo está vestido con un calzoncillo con 
dibujos infantiles y un calcetín naranja en el pie derecho. Junto a la 
puerta del coche, rodeada y ya con las esposas puestas, la mujer 
grita que su perra está en el coche y que ella no ha sido quien ha 
matado al crío. 

La noticia llega a los guardias que han participado en la 
búsqueda de Gabriel Cruz, dieciséis, veinte horas al día. Uno de 
ellos se derrumba y se sienta en el suelo, otro se echa a llorar. Los 
que están más cerca de la detenida descubren dentro del coche dos 
guantes negros y una caja de tranquilizantes Lorazepam de 1 
miligramo. Uno de los guardias que está a su lado advierte que Ana 
Julia tiene las manos y la ropa manchadas de tierra. Otro aún 
recuerda la mirada fría de la mujer, más fría que las de las decenas 
de etarras que detuvo en su vida anterior en el norte. Ni siquiera 
entonces Ana Julia Quezada, una superviviente, pierde la calma. 
Mira al guardia civil que tiene más cerca y le dice: 

—Vengo de jugar con mi perra en la playa. 

Acababa de terminar la búsqueda de Gabriel Cruz, el Pescaíto. 
Los investigadores de la Guardia Civil vivieron en doce días entre 
finales de febrero y principios de marzo de 2018 lo mismo que 
ocurrió en Galicia con la desaparición de la joven Diana Quer 
durante quinientas jornadas. Los dos crímenes fueron sucesos que 
conmovieron España y que atrajeron a decenas de periodistas. 
Crímenes mediáticos. Algunos de los agentes de la UCO que los 
investigaron y los resolvieron fueron los mismos. 

Los guardias civiles de Almería habían revisado a fondo la zona 


donde el niño Gabriel Cruz había desaparecido. Un camino de tierra 
une la casa de la abuela paterna de Gabriel, Carmen, con la de sus 
primos. Por allí no pasaba ni Dios. El que se había llevado al crío 
era alguien de la zona. Se trataba de averiguar para qué lo había 
hecho y dónde lo podía tener. 


A las 15:45 horas del 27 de febrero salió del domicilio de su abuela paterna, 
sito en calle Mayor sin número de la barriada de Las Hortichuelas Bajas- 
Níjar, el menor de edad Gabriel Cruz Ramírez, tomando un camino rural 
que lleva a unos escasos 50 metros al domicilio de uno de sus tíos, donde se 
dirigía a jugar con sus primos. 


No pasaba ni Dios. Una zona casi desértica, apenas setenta y tres 
vecinos en Las Hortichuelas Bajas, un pueblo de casas blancas que 
sirvieron incluso para rodar alguno de esos spaghetti westerns en los 
años sesenta del siglo pasado. Todo había ocurrido, además, a la 
hora de la siesta. Gabriel pasaba aquel puente del día de Andalucía 
en casa de su abuela paterna cuando salió al camino rural para ir 
adonde vivían sus primos. Allí no le abrieron y regresó al camino, 
muy cerca de la puerta de la abuela Carmen. Dos personas se 
encontraban en la vivienda: su abuela y la pareja de su padre, una 
mujer dominicana llamada Ana Julia Quezada Ruiz. Los 
investigadores asumen que alguien se lo ha llevado. No descartan la 
posibilidad de un agresor sexual. Hay un camping cercano, en Las 
Negras, donde vive gente alternativa, itinerante... Un depredador 
sexual podría haber tenido un encuentro casual con Gabriel y 
cazarlo, igual que el Chicle había hecho con Diana Quer tiempo 
atrás en Galicia. 

La abuela de Gabriel recuerda que lo vio por la ventana mientras 
se iba hacia casa de los primos. Su madrastra salió de la vivienda 
unos diez minutos después para ir a pintar la finca que el padre 
tenía en Rodalquilar. La anciana se quedó en la casa y hacia las 
cinco de la tarde asegura que vio pasar por el camino desierto una 
furgoneta de color blanco y sin los cristales traseros. No es de nadie 
del pueblo, por allí no pasa nadie, ese camino solo lo usa la familia 
y nadie que no lo conozca pasa por allí, insiste la mujer. Una prima 
de la abuela también asegura haber visto por la zona una furgoneta 
blanca, en la que ella cree que iban dos hombres magrebíes. Los 
investigadores van a repasar todas las furgonetas blancas alquiladas 
en la zona aquellos días. 

Mientras siguen esa pista, los guardias civiles buscan también a 
posibles enemigos de la familia, gente que quisiera hacerles daño. 
La madre del crío desaparecido, Patricia Ramírez, les cuenta que 
hay un tipo que lleva tiempo acosándola. Mucho tiempo, más de 


dos años ya. Ella lo ha denunciado varias veces, aunque no ha 
servido de mucho. El tipo tiene una orden de alejamiento de ella, 
una orden que se ha saltado al menos siete veces desde finales del 
mes de noviembre. Los investigadores se presentan la noche del 28 
de febrero en la casa donde ese hombre vive con su madre, en el 
pueblo de Antas, 61 kilómetros al norte de Las Hortichuelas por la 
A-7, un recorrido de unos tres cuartos de hora. 

El acosador sostiene que estuvo con su madre a la hora en que 
secuestraron al niño Gabriel. Tiene un aliado, la pulsera electrónica 
que lleva en el tobillo y que debe saltar cuando se acerca a Patricia; 
es un dispositivo que registra sus movimientos por un sistema GPS. 
El problema es que los registros indican que la pulsera falló o fue 
desconectada entre las cuatro y media y las cinco y media de la 
tarde del secuestro de Gabriel Cruz. A partir de esa hora, el 
dispositivo resucita y vuelve a pitar, situándolo ya en una calle de 
Antas, su pueblo. Casi no ha tenido tiempo para ir a Las 
Hortichuelas, secuestrar a Gabriel y volver a su casa. 

Los investigadores registran la casa del acosador. Es un tipo 
peculiar, obsesionado con la madre de Gabriel desde que la conoció 
en el año 2015. Ella hacía de speaker en algunas carreras populares 
que organizaba la Diputación de Almería y él participaba en casi 
todas. Se ofuscó con ella de forma enfermiza. Primero la miraba 
fijamente, luego le enviaba cartas y poesías al trabajo, a veces la 
seguía... Cuando los guardias civiles le preguntan, el hombre no 
recuerda dónde tiene aparcado su coche. Luego descubrirán que 
lleva dos semanas, igual que su teléfono móvil, dentro de un taller 
de Córdoba. Durante el registro, los guardias civiles encuentran 
además una gota de sangre en la cocina. Cuando le preguntan por 
eso, el tipo contesta con frialdad, no parece que su mente esté allí 
con ellos: 

—Será de un pollo que ha matado mi madre para comer. 

Al abrir el armario del dormitorio, los guardias civiles descubren 
un gran lienzo hecho a grafito. Es un hermoso retrato de la madre 
de Gabriel, la mujer de la que tiene una orden de alejamiento. No 
hay duda, es ella. El tipo pinta muy bien y ha titulado el cuadro 
Simplemente, un ángel. En la papelera de la habitación, otro guardia 
civil recupera una fotografía de la misma mujer. El hombre la ha 
roto en pedazos y los ha tirado allí, muy poco antes de que los 
agentes llegaran. 

La familia del acosador de Patricia relató cómo, tiempo atrás, 
quien era un joven prometedor había perdido contacto con la 
realidad. Todo parecía ir bien, había terminado la carrera de 


Empresariales, tenía una novia, un trabajo. Pero, por motivos 
desconocidos, cayó en una depresión, perdió a su pareja y dejó el 
empleo con una simple nota escrita en la que se despedía de su jefe. 
Desde entonces, todo había ido a peor. Ya solo se aliviaba pintando 
y corriendo, cada vez más. Así conoció a la madre de Gabriel. Y se 
obsesionó. 

Los datos de la pulsera demostrarían que el hombre había vuelto 
a quebrantar la orden de alejamiento de la madre de Gabriel, de 
forma que acabó siendo detenido y llevado a prisión para cumplir 
una pena de tres meses de cárcel que tenía pendiente por acercarse 
demasiado y demasiadas veces a Patricia Ramírez. Pero en un gesto 
de enorme lucidez, la propia madre, a pesar del enorme sufrimiento 
que le había ocasionado, descartó ya entonces ante la Guardia Civil 
que su acosador pudiera haberle hecho nada a su hijo. 

Entre tanto, los investigadores se habían fijado en el 
comportamiento de Ana Julia Quezada, la pareja del padre de 
Gabriel. Ella había sido la última persona en ver al crío antes de que 
lo secuestraran. La mujer, nacida en República Dominicana, había 
conocido al padre de Gabriel en un bar llamado Black que ella 
regentaba en Las Negras, un pueblecito turístico del cabo de Gata, 
cerca de Las Hortichuelas. Ángel Cruz acudía de vez en cuando 
como cliente y ambos conectaron. La Nochevieja de 2016 iniciaron 
su relación sentimental. En septiembre de 2017 ya estaban viviendo 
juntos. El crío Gabriel, al que no le gustaba demasiado la novia de 
papá, vivía en casa de su madre y pasaba algunos fines de semana 
con el padre y su pareja nueva. Una de las primeras fotografías que 
vieron los guardias civiles estaba hecha por el padre y los mostraba 
a los dos, Gabriel y Ana Julia, sentados juntos dentro del coche. La 
mujer lanza un beso a la cámara del teléfono móvil. A su lado, 
Gabriel sonríe. 

Los investigadores comprobaron que Ana Julia Quezada asumía 
un papel protagonista en la búsqueda del crío, así como en las 
reuniones para saber cómo iban las pesquisas y quiénes eran los 
posibles sospechosos, y advirtieron, además, que influía mucho en 
las decisiones de Ángel, el padre de Gabriel. Desde muy temprano, 
la mujer opinaba que se trataba de un secuestro, que alguien se 
había llevado al niño, y animaba a ofrecer una recompensa 
millonaria para conseguir recuperarlo pronto, recuperarlo vivo. 

El sábado 3 de marzo han pasado cuatro días de la desaparición 
del Pescaíto. Cientos de personas participan en las batidas en su 
busca; millones de ciudadanos más lo siguen por televisión. Esa 
mañana, los padres de Gabriel se reúnen con el psicólogo Francisco 


Murcia, que los está ayudando a sobrevivir con ese inmenso dolor. 
Tras sopesarlo bien, deciden subir la recompensa a quien aporte 
alguna pista sobre el paradero de su hijo: de diez mil a treinta mil 
euros. Ana Julia no está presente en la reunión, pero conoce bien 
los planes de su pareja, Ángel «se lo cuenta todo», y respalda la idea 
de la recompensa millonaria. Pero algo se tuerce. Cuando la mujer 
llega al lugar de la reunión, Ángel y ella se meten en el cuarto de 
baño para hablar en privado. Tras unos minutos, Ana Julia sale de 
allí nerviosa, con mala cara. Se acaba de enterar de que los guardias 
civiles han rechazado la idea de los padres. Nadie ha llamado 
reclamando un rescate, hay que esperar. 

Ana Julia queda desconcertada. Los investigadores no suben la 
recompensa. Y piensan que, así lo ha escuchado ella decir al padre y 
a otras personas, si Gabrielillo hubiese sufrido el ataque de un 
delincuente sexual, un pederasta, es extraño que no haya aparecido 
algo; la mayoría de esos tipos, una vez conseguido lo que quieren, 
huyen y dejan pistas, el cuerpo del niño, algo de su ropa... Y se 
ocultan hasta que atacan a otro pequeño en otro lugar. Así que esa 
gente que ha llegado desde Madrid para descubrir al culpable no 
acepta ofrecer más dinero y no cree que haya sido un pederasta. No 
hay muchas más posibilidades si no es ninguna de esas dos cosas 
(secuestro o ataque); los guardias civiles tendrán que buscar por 
otros lados, mirar entre otras personas, los más cercanos a la 
familia. De hecho, al día siguiente, el 4 de marzo, los guardias dejan 
que ella sepa que se va a rastrear la zona de Rodalquilar, donde está 
la finca familiar. Instantes después, la mujer le dice a su pareja, el 
padre de Gabriel: 

—Tranquilo, que el niño va a aparecer vivo. 

Esa misma tarde, después de comer, Ana Julia decide moverse. 
Convence a Ángel de salir a buscar a Gabriel por su cuenta. Ellos 
dos solos, sin avisar a la Guardia Civil. Le sugiere rastrear una zona 
concreta. Le dice que el día anterior ella perdió su teléfono móvil 
por allí cuando estaba buscando al crío. Es una zona por donde ella 
solía pasear con su anterior pareja, Sergio, un aspirante a rockero 
con el que se había trasladado al cabo de Gata desde Burgos, su 
primera parada en España. Guiado por Ana Julia, Ángel llega con 
ella a unos cuatro kilómetros del camino donde Gabriel había sido 
secuestrado. La mujer le dice al padre que se separen para buscar 
por más sitios en menos tiempo. El hombre se dirige a una zona de 
ruinas, mientras que su pareja se adentra en unos juncos. Pasan 
apenas tres minutos cuando vuelve corriendo, gritando y con un 
trozo de tela blanca entre las manos: 


—¡Ángel, la camiseta de Gabriel, la camiseta de Gabriel! 

El padre, aturdido, trata de asimilar lo que le está diciendo su 
novia. Ella no le deja pensar y le grita que la ha encontrado allí 
cerca, en el cañaveral, y que es la camiseta de su hijo. Está segura, 
fue ella misma la que había ayudado a Gabriel a vestirse el día que 
desapareció. El padre duda, no sabe qué responder, todo le parece 
muy extraño, no acaba de reconocer aquella camiseta blanca. Ana 
Julia le toca, le chilla, le dice algo más que lo va a terminar de 
convencer: 

—La camiseta es de Gabriel, todavía huele a Gabriel. 

El padre llama de inmediato a la Guardia Civil. Varios agentes se 
presentan pocos minutos después. Mientras, Ana Julia ya se ha ido 
al puesto de mando desde donde se coordina la búsqueda del crío. 
Al jefe de bomberos que la ha visto llegar tan alterada no le cuadra 
la historia; sabe que veinte voluntarios y policías locales habían 
registrado esa zona aquella misma mañana. Pero se calla sus dudas 
porque la mujer ha llegado chillando, cojeando. Ha dicho que se 
había caído y que se había hecho daño en la cadera y el tobillo por 
los nervios que sintió cuando vio la camiseta, cuando fue a por ella 
sin pensar en nada más, sin mirar dónde pisaba. Poco después, feliz 
del hallazgo, ya en casa, Ana Julia le contará a su pareja que estaba 
tan alterada que los del puesto de mando de la búsqueda de Gabriel 
habían tenido que darle un tranquilizante. 

En realidad, Ana Julia llegó al puesto de mando pidiendo a 
gritos un calmante. Un médico se acercó entonces a tomarle la 
tensión. Pero cuando escuchó sus latidos, comprobó que la tenía 
como un reloj, perfecta, como un niño dormido. No necesitaba 
tomar nada para los nervios y nada le dieron. El sanitario sí le 
vendó el tobillo derecho porque Ana Julia insistía en que le dolía 
mucho y no podía andar. Cojeaba. Cojeaba a ratos, eso sí. Una 
joven voluntaria que, conmovida por el caso de Gabriel, había 
llegado desde Madrid hasta Almería para ayudar en la búsqueda del 
niño, contaría después que se sorprendió porque Ana Julia cojeaba 
y dejaba de cojear de forma muy notoria, según el momento del día. 

Aquella tarde fue el jefe de bomberos el que llevó a la mujer en 
coche hasta su casa. En ese trayecto, Ana Julia se mostró 
aparentemente débil, casi llorosa, ante un hombre. Ella era una 
víctima, no la entendían, necesitaba protección: 

—Seguro que la Guardia Civil me está investigando a mí por lo 
del niño. 

El hombre trató de tranquilizarla: 

—Es normal, nos estarán investigando a todos. 


Ana Julia consiguió evitar que a la mañana siguiente se rastreara 
la zona de la finca donde estaba el cadáver, pero la aparición de la 
camiseta —las pruebas de ADN revelaron finalmente que era de 
Gabriel — acabó por señalarla como sospechosa. La ropa, además, 
estaba seca a pesar de que durante los días anteriores había llovido 
con fuerza en la zona, algo muy poco habitual. Es decir, alguien la 
había colocado allí justo antes de encontrarla. Posiblemente la 
propia Ana Julia. 

Los investigadores supieron entonces que la mujer estaba 
implicada de algún modo en la desaparición del crío, pero no sabían 
si se trataba de un asunto económico y si contaba con algún 
cómplice que lo tuviera secuestrado. Los que defendían esa 
posibilidad creían que los cómplices de Ana Julia no pedían rescate 
porque había demasiada presión de la Guardia Civil y los medios de 
comunicación. Que esperarían a que disminuyera la atención sobre 
el caso. Decidieron trabajar con la idea de que Gabriel podía estar 
vivo y buscaron posibles cómplices de su madrastra. Estaban 
seguros de que ella cometería un nuevo error muy pronto. Si el niño 
estaba muerto, ya no había remedio ni prisas; si estaba vivo, Ana 
Julia los llevaría hasta él. 

El lugar donde apareció la camiseta tampoco era casual. Muy 
cerca de esa zona vivía Sergio, el hombre con el que Ana Julia 
Quezada había llegado a la provincia de Almería tres años atrás. 
Comenzaron yendo de vacaciones y acabaron mudándose. 
Montaron un bar, Sergio tocaba la guitarra y se casaron. Pero las 
cosas terminaron muy mal. Dos guardias civiles fueron a ver al 
hombre para comprobar su historia. Lo que les contó fue que ya no 
se hablaba con Ana Julia. Cuando eran pareja, ella lo había 
convencido de poner el bar solamente a su nombre. Menos papeleo, 
no habría problemas. Pero cuando se separaron, en octubre de 
2016, ella no le dio ni un duro. Tampoco cuando traspasó el bar en 
septiembre del año siguiente. Los guardias civiles piensan que la 
mujer ha colocado allí la camiseta de Gabriel para señalar a su 
exmarido como sospechoso. De hecho, Ana Julia llega a decir que 
Sergio vive cerca de allí, que no es buena persona y que odia a los 
niños. 

Dos días después de que Ana Julia encontrara la camiseta de 
Gabriel, su hija Judit, de veinticuatro años, llega desde Burgos, 
donde vive con su padre. La joven no acaba de entender lo que está 
pasando desde que el 28 de febrero su madre, que había estado casi 
cinco años sin hablar con ella, la llama a las doce de la noche para 
decirle: 


—Gabrielillo ha desaparecido. Se fue a jugar con unos primos y 
no ha vuelto. No sabemos nada de él. 

Judit siguió comunicándose con su madre los días siguientes, 
por primera vez desde que ella rompiera con su padre y los dejara 
en Burgos. Para ella, Ana Julia Quezada era casi una desconocida. 
Hasta que una de esas noches su madre reclamó su presencia: 

—Necesito que bajes aquí conmigo. Te necesito, quiero que estés 
a mi lado. 

La joven no creyó que fuera su madre la que encontrara la 
camiseta de Gabriel, le pareció mucha casualidad. Preguntó por 
teléfono primero a Ángel, su pareja, y luego a ella misma. Ana Julia 
no dejó pasar la ocasión de apuntar a Sergio, al que ella conocía de 
Burgos y con el que no tenía buena relación. 

— ¿Dónde la encontraste? —le preguntó su hija. 

—En una zona de depuradoras donde yo iba a pasear con Sergio, 
estaba encima de unos arbustos. 

El día antes de que su hija cruzara España para ir a su 
encuentro, Ana Julia Quezada la había llamado por teléfono. En la 
conversación, la mujer quiere que ella apunte a su exmarido. 

—Te paso al psicólogo que nos está ayudando para que le 
cuentes lo que piensas de Sergio. 

Los investigadores de la Guardia Civil seguían convencidos de 
que Ana Julia había participado en el secuestro del niño Gabriel y 
sabía dónde estaba el crío o dónde habían dejado su cadáver. 
Decidieron seguir utilizando el canal de un familiar de Ángel. Le 
iban contando cosas que él trasladaba al padre del crío y este, a su 
pareja, la misma mujer que lo abrazaba y le daba tranquilizantes 
para superar el trauma, la que dormía con él. Se trataba de que 
cometiera un error, otro más, y Ana Julia Quezada llevara a los 
agentes hasta los cómplices que pudiera haber tenido o el lugar 
donde estuviera el pequeño. 

La mujer telefonea a un amigo a la República Dominicana y le 
comenta, quizá consciente de que alguien puede estar escuchando 
la conversación: 

—La policía ya solo lo busca muerto. Están revisando las antenas 
de los teléfonos por si algún pederasta hubiese pasado por aquí y se 
lo hubiera llevado. 

Ana Julia no deja pasar la oportunidad de señalar a la madre de 
Gabriel: 

—Es una hija de puta, es mala persona y le debe dinero a mucha 
gente. Mucha gente la odia, y eso también lo están investigando. 

Poco después, los guardias civiles siguen a Ana Julia, creen que 


va a dar un paso en falso. La mujer conduce el coche de Ángel, los 
investigadores ven que da vueltas y, sin sentido, pasa por la zona de 
Campohermoso. Finalmente, cambia de idea y acude a casa de su 
cuñada. Muy posiblemente, en ese viaje se deshizo de la ropa de 
Gabriel en algún contenedor. No quería correr el riesgo de que su 
hija, que iba a llegar, pudiera descubrirla. 

La tarde del lunes 5 de marzo, Judit llegó a Almería con un 
amigo. Un pariente del padre de Gabriel las guio hasta el pueblo y 
la casa familiar. Allí estaba su madre, que no salió siquiera a 
saludarla, y otros amigos que apoyaban a la familia. Judit vio al 
padre de Gabriel destrozado y trató de consolarlo: 

—+¿Por qué no te tomas algo, Ángel? ¿Una cerveza? 

—No puedo, estoy tomando medicación. 

Su madre le dijo que ella sí quería esa cerveza. Judit se dirigió al 
novio de su madre: 

—Ánimo, Ángel, seguro que Gabriel aparece. Venimos con 
fuerza, mañana buscaremos nosotros. 

Después de cenar, Judit, su amigo, Ana Julia y Ángel fueron a 
dormir a casa de la abuela de Gabriel. Al llegar, Ana Julia no pudo 
evitar quejarse de la cantidad de gente que había por allí, decenas 
de voluntarios que habían llegado desde toda España y querían 
colaborar en la búsqueda del niño; también periodistas y curiosos. 

—Cuántos putos coches hay aquí, joder, no puedes ni aparcar el 
tuyo. Habrá que decirles que se vayan. 

El padre de Gabriel trató de calmarla: 

—Tranquila, algunos son gente que está apoyando a mi madre. 

A la mañana siguiente, Ana Julia despertó temprano a su hija 
Judit. Le dijo que tenían que ir a una finca en Rodalquilar, una 
finca del padre de Gabriel que habían tenido alquilada a una pareja 
y ahora estaba vacía. 

—Es el único sitio donde tengo paz, donde estoy tranquila. 
Vamos. 

Judit no entendió por qué su madre no quiso llevarse a la perra 
a esa finca. Allí podría correr y, si no, iban a dejar solo al animal. 
En realidad, Ana Julia nunca la llevó hasta el día que ella 
desenterró el cuerpo de Gabriel. Posiblemente, la mujer no quería 
arriesgarse a que la perra oliera el cadáver que ella había dejado 
allí. 

La visita a la finca fue turbulenta. Llegaron en el coche de Judit. 
Su madre abrió las ventanas y les enseñó la casa. Luego, salió hacia 
la piscina y se quedó fumando muy cerca de donde solo ella sabía 
que estaba sepultado Gabriel. Su hija no sabía qué hacían allí, pero 


tras tantos años sin saber de su madre, sin sentir su cariño, Judit 
solo quería ayudar y propuso rastrear la zona de la finca: 

—¿Habéis buscado a Gabriel por aquí? 

La madre no se inmutó. 

—Ayer busqué con Mabel, pero nos quedamos a medias, si 
queréis seguir vosotros... 

Judit y su amigo salieron fuera de la finca. Cerca de la puerta 
encontraron un pantalón. Su madre pareció disgustarse cuando la 
vio volver con la ropa en la mano: 

—Eso es basura. Tíralo. Vámonos, aquí no hay nada. 

No había pasado ni media hora desde que habían llegado. Ana 
Julia ordenaba irse del lugar hasta donde habían ido, decía, 
buscando paz. Los tres se acercaron caminando a la piscina. En ese 
momento, la mujer comienza a arrancar unos tablones de madera 
mientras llora y grita. Debajo está el cuerpo del niño, pero Judit no 
lo sabe. Tampoco sabe aún que su madre es una asesina: 

—Estate quieta, te vas a hacer daño. Tranquilízate. Vamos a 
cerrar las ventanas y las puertas y volvemos a Las Hortichuelas. 

Judit no lograba entender a su madre. Su madre. Que la había 
dejado en Burgos con su padre, que había estado años sin hablarle. 
Que había dejado un rastro de dolor y víctimas en la primera 
ciudad de España adonde llegó con apenas dieciocho años. Una 
mujer mulata alta, exuberante, llena de vida, que aterrizó en un 
club de carretera castellano para vender su cuerpo, quizá también 
su alma, y enviar dinero a su familia. Antes ya lo había hecho 
alguna de sus hermanas. Eran los años noventa y en España, país 
siempre campeón en prostitución y trata de mujeres, la carne fresca 
que más se cotizaba en los clubs era la dominicana, el país de Ana 
Julia Quezada. Y en un pueblo dominicano había dejado a su 
primera hija, una recién nacida llamada Ridelca. 

Tuvo que ser un shock para una joven dominicana aterrizar en 
1991 en una carretera de Burgos para tener sexo de pago con 
hombres, casi todos bastante mayores que ella. Ana Julia tuvo que 
tragarse el asco y alquilar su cuerpo en un lugar llamado El Carro, a 
las afueras de Rubena, un pueblo de apenas ciento cincuenta 
habitantes. Un sitio oscuro de luces rojas y taburetes cerca de la 
autovía y la carretera nacional, a trece kilómetros de Burgos, hasta 
donde la policía llegaría en 1999 para rescatar a cinco mujeres 
venezolanas obligadas a prostituirse en ese lugar. Dentro 
encontraron, además de dos millones de pesetas (12.000 euros) en 
billetes, a cinco mujeres colombianas, una brasileña y dos 
dominicanas. Posiblemente entre las sábanas baratas de El Carro 


aprendió Ana Julia cuáles eran las armas que funcionaban para 
sobrevivir con los hombres. Ellos la follaban, la jodían; ella tenía 
que aprender a usarlos a ellos si quería sobrevivir y salir de allí. 
Pero no era una víctima. Era diferente. 

Cuando la policía llegó a El Carro, Ana Julia Quezada ya había 
salido por su propio pie de aquel sitio. Más bien se había ido de la 
mano de un hombre, un cliente al que conoció allí y que se 
enamoró de ella. Se llamaba Miguel Ángel y era uno de los 
camioneros que pasaban por el club. Una noche de otoño de 1992, 
el joven transportista de Burgos, de veinticinco años, acudió a El 
Carro y pagó por tener sexo con Ana Julia. En diciembre de ese año, 
los dos se van a vivir juntos. Ella se queda embarazada y en marzo 
de 1993 se casan. Luego nacerá Judit. 

Todo parece ir bien en el matrimonio. Miguel sigue trabajando, 
Ana gana algo de dinero en el servicio doméstico y como camarera. 
Su hija Judit va creciendo sin problemas. En 1995, Miguel Ángel le 
propone a Ana Julia que traigan a España a su primera hija, 
Ridelca. Aquel bebé que dejó en su país ya tiene tres años, vive en 
una chabola con la abuela, que no puede cuidarla como debería. 
Son una familia. Su sitio está aquí, con ellos. 

Pero cuatro meses después de llegar a España, el 3 de marzo de 
1996, la niña Ridelca aparece muerta en el patio de luces de la casa 
de Burgos. Se ha caído por la ventana, dice su madre, que grita y 
solloza cuando llega la policía municipal. No pueden siquiera 
interrogarla sobre lo ocurrido. Es una mujer destrozada. Ha sido 
una desgracia. Nadie repara entonces en que, para sufrir aquel 
accidente, la niña ha tenido que coger una mesita, pegarla a la 
pared, subirse a ella, abrir la doble ventana del séptimo piso que la 
protegía del frío de Burgos y saltar o caerse. Nadie da importancia 
tampoco al hecho de que su cuerpo aparece en el suelo, lejos de la 
pared, como si alguien la hubiera empujado. Solo una mujer, en 
aquella época amiga de Ana Julia, se dio cuenta entonces de que 
ella hablaba de la muerte de su hija «como el que cuenta que se le 
ha roto un plato viejo». 

El marido de Ana Julia fue quien descubrió el cuerpo. Él se 
había ido a dormir, agotado tras trabajar. Cuando, a las siete de la 
mañana, entró en la habitación para dar un beso a las dos crías, vio 
que la cama de Ridelca estaba vacía. Después de que la policía se 
marchara y el juez dictaminara que todo había sido un accidente, 
Ana Julia le contó una historia: 

—Hace dos noches vi a la niña entre las ventanas. 

El hombre no podía creérselo. 


—¿Por qué no me lo dijiste? Habríamos hecho algo para evitar 
esto. 

Pero la madre de la cría muerta no le dio importancia: 

—Yo la regañé. No pensé que lo volvería a repetir. 

Fue un accidente. La cría era sonámbula. O traviesa. Según a 
quien se lo contara, Ana Julia cambiaba la versión de lo que había 
ocurrido en la muerte de su primera hija. Asunto zanjado. La vida 
siguió. Pasaron siete años más juntos, casados, criando a Judit, 
ahora su única hija. Ana Julia trabajaba en una carnicería. Todo 
parece ir bien. Incluso muy bien. En 2003, el matrimonio acierta la 
bonoloto y gana 93.400 euros. Se van de crucero y viajan también a 
República Dominicana. El dinero dura cuatro o cinco años. Luego, 
el marido de Ana Julia empieza a sufrir algunos episodios extraños 
de salud. En dos ocasiones tiene fuertes fiebres que hacen que lo 
lleven a urgencias. Los médicos nunca averiguaron el motivo de 
esas calenturas. Por aquellas fechas, Miguel Ángel había suscrito un 
seguro de vida. La beneficiaria del 50 por ciento del dinero si moría 
era su mujer. Finalmente, sobrevivió. A principios de 2009, un 
sorprendido Miguel Ángel escucha lo que Ana Julia le dice una 
noche cuando regresa a casa después de trabajar: 

—Ya no te quiero. Quiero el divorcio, Miguel. Se me acabó el 
amor. 

Fue una separación complicada. El hombre intentó recuperar a 
Ana Julia hasta el verano de 2009, cuando se separaron 
definitivamente. En principio, los dos estuvieron de acuerdo en las 
condiciones: Miguel le pagaría 700 euros al mes, Ana Julia se 
quedaría con la casa y la niña. 

Durante dos años, el camionero paga la pensión, eso sí, a duras 
penas. En 2011 trata de hablar con Ana Julia para explicarle que 
sus ingresos han bajado y que no llega, que no puede darle ese 
dinero. La conversación acaba con la mujer denunciándolo por 
acoso y con el hombre detenido. Fue condenado a veintiún días de 
trabajos sociales y se le prohibió acercarse o hablar con su exmujer. 
Lo más grave es que Miguel Ángel perdió a su hija Judit: dejó de 
verla durante cuatro largos años. 

Por aquella época, Ana Julia había conocido al dueño de un bar 
de Burgos, un viudo llamado Javier. Era un hombre frágil, dieciséis 
años mayor que ella, con serios problemas con el alcohol y de salud, 
alejado de sus hijos. El viudo se encaprichó de la dominicana y no 
le negaba nada. Ana Julia dejó de trabajar en el bar y se instaló en 
su casa. Algunos días, la recaudación diaria de 300 o 400 euros 
desaparecía sin que nadie pidiera explicaciones. Los hijos de Javier 


trataron de apartarlo de ella, que llegaba a darle chupitos de whisky 
y tabaco contra todos los consejos médicos. 

Durante dos años y medio, Ana Julia vivió con Javier y le 
exprimió su dinero y su salud. Viajaron dos veces a República 
Dominicana y el hombre le pagó una casa en Concepción Vega. Le 
costó 45.000 euros. Cuando Javier murió, su familia descubrió que 
existía un seguro de vida puesto a nombre de Ana. La mujer 
cobraría 35.000 euros. Durante la agonía de Javier por el cáncer, en 
el Hospital Universitario de Burgos, Ana Julia le propuso casarse 
para poder cobrar una pensión de viudedad. Los hijos lo 
impidieron. Sí consiguió que el hombre, antes de morir en 
diciembre de 2012, le firmara autorización para pedir un crédito de 
6.000 euros. Ella usó ese dinero para pagar una operación de 
aumento de pecho en Corporación Dermoestética. Dos días después, 
Javier moría en el hospital. La mujer se quedó incluso con la cadena 
de oro, la medalla, un sello y la esclava que llevaba cuando ingresó 
en el hospital. 

El 4 de diciembre de 2012, los hijos de Javier asisten atónitos al 
espectáculo de Ana Julia en el tanatorio. Llora, grita, se retuerce. La 
acompaña un hombre desconocido que tiene algo llamativo en el 
cuello, la huella de una traqueotomía, una agresiva operación en la 
garganta. Es la nueva pareja de Ana Julia. Cuando salen del 
velatorio, los dos van al cine y luego a cenar algo. 

El nuevo hombre de Ana Julia se llama Juanma, también es 
mayor que ella y también está gravemente enfermo, padece un 
cáncer de garganta que lo matará en 2015. Los familiares de 
Juanma llegaron a denunciar a Ana Julia, que se llevó al menos 
17.000 euros del hombre, de los que 1.300 fueron para hacerse otro 
retoque de cirugía plástica. Lo consiguió, dicen, siempre con una 
sonrisa en la boca. 

Antes de la muerte de Juanma, Ana Julia ya había conocido a un 
tipo más joven, rockero. Trabajaba en el Diario de Burgos y le 
gustaba la música. Comienzan a salir juntos y deciden empezar de 
cero en Almería. Judit, su hija, es un obstáculo. Ana Julia se 
deshace de ella con mucha soltura. Sabe que al cumplir los 
dieciocho años había llamado a su padre. La joven decía que lo 
echaba de menos, que quería verlo, que la ayudara a sacarse el 
carné de conducir... Así que Ana Julia cogió su móvil y llamó a la 
abogada de su exmarido con una propuesta beneficiosa, dijo, para 
todos: 

—Podemos vender la casa o mi parte de la casa. Dile a Miguel 
que se quede también con la niña. Yo voy a empezar una nueva 


vida, tengo que quitarme las cargas que llevo. 

Así se separó Ana Julia Quezada de su hija Judit, que años 
después había llegado a la provincia de Almería para apoyarla, 
aunque, aquellos días de marzo, la hija, una mujer de veinticuatro 
años ya, no entendía algunas cosas que hacía y decía su madre: 

—La madre de Gabrielillo no lo quiere, solo lo usa para sacarle 
dinero a Ángel. 

Eso sí, Judit veía que Ana Julia era muy cariñosa con Ángel, el 
padre del niño desaparecido. Veía cómo lo besaba y lo abrazaba. En 
aquellas circunstancias tan dramáticas, la mujer le anunció sus 
planes para el futuro: 

—Ángel es muy bueno. Lo paga todo. No me deja pagar nada, ni 
casa, ni comida, ni nada. Estamos a punto de casarnos. Ya tenemos 
listos los papeles. 

Ana Julia le pidió a su hija que se quedara unos días más con 
ella. Estaba convencida, le dijo, de que el niño estaba muerto. 

—Gabriel no va a volver. Al niño se lo han llevado y lo han 
matado. Yo ya no voy a poder trabajar más, tendré que dejarlo para 
cuidar de Ángel porque me va a necesitar. 

Los últimos días antes de que detuvieran a su madre, Judit 
sentía que no conocía a esa mujer. En plena búsqueda del niño, Ana 
Julia Quezada se acercaba a su hija de veinticuatro años y le decía 
sonriendo, mientras se movía sensualmente: 

—«¿A que tengo buen cuerpo todavía? Voy al gimnasio dos o tres 
veces a la semana, mira cómo me estoy quedando. 

El momento más incómodo ocurrió el 7 de marzo. Judit se 
levantó temprano y se metió en la ducha. Ya desnuda, escuchó 
como su madre entraba tras ella y se acercaba riendo: 

—Vengo a quitarte el agua caliente. 

Esa misma actitud seductora había asomado varias veces en el 
comportamiento de Ana Julia con algunas de las personas que 
participaban en la búsqueda de Gabriel. «Era su arma siempre, era 
el comportamiento que había aprendido», comenta una de ellas. 

Los días pasan sin novedad. Ana Julia parece resistir. Los 
investigadores, que ya conocen el pasado en Burgos de la mujer, 
están convencidos de que tiene la llave para llegar a Gabriel. El crío 
era un obstáculo, se llevaba parte del amor del padre, su pareja. Y 
según iba creciendo, cada vez era peor. Pero durante esos días nadie 
ha llamado pidiendo un rescate. Conociendo lo bien que Ana Julia 
se maneja con los hombres, cómo los utiliza, los guardias civiles no 
descartan que la mujer tenga algún cómplice que esté escondiendo 
al crío. Incluso que tenga alguna deuda con algún proxeneta que 


ahora ha decidido cobrársela. Los jefes de la investigación deciden 
esperar. Piensan que Ana Julia Quezada ha matado a Gabriel en un 
«90 por ciento», pero hay una posibilidad de que lo tengan retenido 
en algún lugar. Como hicieron muchas veces los criminales de ETA, 
en algún momento se equivocará y los llevará al lugar donde está 
Gabriel, vivo o muerto. 

El viernes 9 de marzo tiene lugar una gran manifestación en 
Almería pidiendo la liberación y el regreso de Gabriel. Antes de que 
comience, los investigadores llaman a Ángel, el padre, para tomarle 
declaración. Ana Julia acude también, no se separa de él. A la 
salida, la mujer le anuncia: 

— Angelito, hoy no, porque hay mucha gente por las calles, pero 
mañana el niño va a aparecer. 

El sábado, Gabriel no aparece. Los guardias civiles deciden que 
no deben esperar más. Van a hacer llegar a Ana Julia otro mensaje 
más, el último, para presionarla. Si el martes no se ha movido, la 
detendrán y tratarán de que ella confiese antes de llevarla ante el 
juez. 

No será necesario. El domingo 11 de marzo, el trabajo de la UCO 
y la Guardia Civil de Almería tuvo premio. Ana Julia Quezada no 
aguantó más y fue a la finca para sacar el cuerpo. Ya detenida y 
derrotada, los guardias civiles la conducen al registro de su casa. Un 
funcionario que ya sabe dónde va a dormir esa noche se le acerca: 

—Es mejor que te des una ducha y te cambies. Coge ropa 
cómoda, vas a ir a la cárcel. Ahora viene una guardia civil para 
estar contigo. 

La respuesta de Ana Julia Quezada fue la misma que le funcionó 
en El Carro, en Burgos, con aquel camionero, con el viudo en el bar 
de Burgos, con el rockero en tierras de Almería y con el padre de 
Gabriel en el cabo de Gata. Enseña su mejor sonrisa y le dice en voz 
baja al funcionario: 

—-Okey, gracias, pero luego el tanga me ayudas a elegirlo tú, 
¿quieres? 

Cuando la joven agente de la Guardia Civil entró en la 
habitación y ordenó a Ana Julia que fuera a la ducha, vio la cara de 
aquel hombre, atónito, mientras salía hacia la calle. 


Muerte de un concejal 


«Eres mi único punto débil.» 


Pedro Nieva, acusado de organizar 
el asesinato de Javier Ardines, a su mujer 


«¡Papá está tirado en la carretera!» Alba, la hija de Javier Ardines, 
un pescador, un paisano, como se llama en Asturias a los hombres 
que se han hecho a sí mismos, pensó que su padre había sufrido un 
infarto y que los enfermeros de la ambulancia aparcada en el 
camino de la urbanización en la que vivía su familia luchaban por 
salvar su vida. La azarosa vida de su padre, nacido en los años 
sesenta de familia emigrante en Bélgica, que había regresado 
tiempo después a Asturias y se había metido en política como 
concejal en Llanes, acabaría aquella mañana. Su padre llevaba seis 
meses nervioso, inquieto, durmiendo mal. No decía nada, pero ella 
se lo notaba. 

Javier Ardines no sufrió un infarto aquel 16 de agosto de 2018. 
Alguien lo había esperado temprano a la salida de su casa y lo 
golpeó en la cabeza con un objeto muy contundente; luego sabrían 
que fue un bate de béisbol de los que cuestan ocho euros en las 
tiendas de los chinos. Un reguero de sangre salía desde su cabeza 
hacia la cuneta de la carretera donde sufrió el ataque. Una zona 
rodeada de bosques y montes, apenas veinte casas componían la 
urbanización. 

El cadáver del edil de Llanes, un concejo asturiano paradisiaco 
entre playas y montañas, lo había encontrado un vecino del camino 
de Belmonte de Pría cuando iba a pasear al perro aquella mañana. 
Otro hombre contaría luego que los perros ladraron fuerte aquella 
madrugada. A ochenta metros del cuerpo de Ardines estaba su 
Citroén Berlingo gris, con la puerta del conductor abierta y el motor 
en marcha. Delante, cerrando el paso, una desgastada valla metálica 
amarilla de las que se usan en las obras. Tiradas en el suelo, otras 


dos vallas iguales. Había sido una emboscada. El que había ido a 
por el concejal lo esperó al amanecer a la salida de la urbanización 
donde vivía, le cerró el paso y, cuando aquel bajó del automóvil, 
acabó con su vida. La esposa de Ardines recordaría luego un 
comentario de su marido, unos diez días antes de su muerte, acerca 
de que alguien había dejado una valla igual en la carretera, 
cortando el paso, que le hizo bajar del vehículo para apartarla. Fue 
un ensayo del asesinato. Cada mañana, Ardines solía salir muy 
temprano a pescar. 

El hijo de Ardines, un chaval residente en Madrid que trabajaba 
de socorrista en la playa llanisca de Cuevas del Mar durante aquel 
verano, manifestó a la Guardia Civil su convicción de que se trataba 
de un crimen «político». Su padre formaba parte del nuevo equipo 
de gobierno de Llanes, constituido por una alianza de Izquierda 
Unida con Foro Asturias y grupos vecinales, después de décadas de 
dominio del PSOE. Décadas de enorme crecimiento urbanístico e 
inmobiliario en el concejo, al que algunos habían rebautizado como 
la Marbella del Norte. El nuevo gobierno local del que formaba 
parte Ardines había decidido frenar los desmanes turísticos y acabar 
con algunas situaciones de enchufismo. Después de muchos años, se 
iban a convocar oposiciones y habría gente que perdería el trabajo. 
Ardines, encargado de Turismo y Playas, había recibido algunos 
insultos por redes sociales, incluso la tía de un policía municipal 
que podía perder su puesto lo increpaba... 

El hijo del concejal también señaló que su padre había tenido 
problemas con el dueño de un bar en la cercana playa de Guadamía 
por prohibir aparcar cerca de los bufones de Pría, un espectáculo de 
la naturaleza que, como otros lujos naturales de Llanes, Ardines 
quería proteger del turismo masivo, lo que le había generado 
algunas disputas con dueños de locales, hoteles, parkings... Un 
primo del concejal asesinado explicó que el dueño del bar de 
Guadamía había dicho públicamente que Ardines era «un hijo de 
puta que me quiere arruinar», después de que prohibiera aparcar 
coches cerca de su establecimiento. Incluso una vez se le oyó decir: 
«Voy a matar a ese hijo de puta». Un día después del asesinato, se 
veía a aquel hombre muy afectado en un supermercado de Llanes. 
Se daba golpes en el pecho y juraba que no era capaz de hacerle 
ningún mal y que había hablado demasiado. 

Varias personas en Llanes y su concejo habían hecho lo mismo. 
Y la Guardia Civil de Llanes y de Gijón y los agentes de la Unidad 
Central Operativa llegados desde Madrid deberían averiguar si 
alguien había sido capaz de pasar de las palabras gruesas en redes 


sociales y las pintadas en algunos muros cercanos a playas llaniscas 
a los hechos sangrientos. Entre otros, tuvieron que comprobar si era 
cierto aquel rumor que hablaba de sicarios llegados de México para 
vengar la demolición de un hotel en la playa de Barro. 

Sin embargo, tanto los hijos como la esposa de Ardines contaron 
muy pronto a la Guardia Civil otro episodio igual de inquietante, 
pero mucho más privado, de la vida de su padre. Nuria, su viuda, 
explicó a los agentes lo que había ocurrido durante el puente de la 
Constitución del año anterior. Mientras ella estaba en Líbano, su 
marido se quedó en Llanes. Hasta la ciudad asturiana viajaron la 
prima de Nuria, Katia, y el marido de esta, Pedro Nieva, que vivían 
en el País Vasco. Desde que eran muy jóvenes, las dos parejas 
formaban un grupo casi inseparable cuando se reunían en Asturias 
para pasar juntos vacaciones, puentes o días libres. 

Nuria relató que aquel 6 de diciembre de 2017 su esposo, su 
prima Katia y su marido, Pedro Nieva, fueron a comer a la sidrería 
Muros. En un momento dado, Pedro se levantó de la mesa para ir al 
baño. Dejó allí su teléfono móvil, que estaba grabando sin que su 
esposa y Ardines lo supieran. Y lo que grabó demostraba que Katia 
y Ardines mantenían una relación sentimental con un fuerte 
componente sexual. 

Nieva se guardó la grabación durante casi ocho meses y a 
principios de agosto, diez días antes del asesinato de Ardines, no 
resistió más y envió por WhatsApp el audio de la conversación a la 
mujer del concejal. También a su hija, Alba. 

La grabación había caído como una bomba en la familia. Katia, 
la amante, era además la prima hermana y amiga íntima de Nuria 
desde que eran niñas. Los investigadores la escucharon. Comienza 
hablando Pedro Nieva con su esposa, Katia, y en la mesa se 
encuentra también Ardines, el concejal asesinado. 

—¿Quieres un poquito o qué? 

—No, yo no quiero. 

Entonces Pedro Nieva va al baño y deja el móvil grabando. Se 
distingue la voz de Katia, su mujer, que cambia el tono para hablar 
con Ardines. Ambos están deseosos de quedarse a solas; el marido 
de Katia les estorba. 

—Estabas trabajando... 

—Ibas a venir el martes, pero como que no, ya me parecía a mí 
que te dejara sola... 

—Era demasiado. Es que iba a venirme, ¿cómo vas a ir? ¿Y qué 
tengo, que ir yo en la furgoneta luego el miércoles? Vaya chorrada, 
te esperas, si total qué vas a hacer allí. 


—Se lo podías haber dicho... Pues bueno. 

—Yo, calentar la casa, le dije, pues ir calentando la casa para 
cuando llegues... Menos mal que no sabe cómo la caliento [risas], si 
no, agárrate que vienen curvas. 

—Calla, calla. 

—No, no, déjate. 

—Llevamos años librando. 

—Sí, madre mía, hay que tener cuidado. 

—No, ahora es mucho más fácil. 

—-¿Sí? Bueno, bueno, cuando te confías es lo peor, eh... Hay que 
tener cuidado. 

—No, no es confiarse, pero es más fácil, sí es, hombre, nos ven 
juntos por ahí... Si tú vas a mi casa, pues no pasa nada, que ya 
tenemos una edad que ya no se piensa en esas cosas. 

—Ya, ya es igual. 

—Ya no tienes veinte años. 

—Está la flor al dente... 

—Dónde van estos carcamales ya. 

—Claro. 

—Prudencia, todo eso, por supuesto. 

—Sí, sí, déjate, déjate, madre mía... Bueno, no te preocupes, que 
enero llega enseguida, en enero me escaparé. 

—Ah, ¿sí? ¿Vienes en enero? 

—Sí, porque quiero barnizar las puertas y todo. Vendré, que 
tengo que estar un día con el carpintero y todo. Vendré sola. 

En ese momento, el marido de Katia vuelve a la mesa de la 
sidrería y la conversación cambia. Ardines sigue hablando de la 
comida. 

—Hace tiempo que no comía un flan que estuviera tan bueno 
como este. 

Y la esposa de Nieva remata: 

—Aquí, ah, ¿sí? Aquí suelen hacer muy rica también la tarta de 
queso, me ha parecido raro que hayas pedido tú eso. 

Poco antes de que lo mataran, la mujer de Ardines le pidió 
explicaciones por esa charla. El concejal le dijo que Katia y él no 
estaban liados y anunció que hablaría con Pedro Nieva para 
solucionarlo. Aquellos días de agosto, Pedro Nieva siguió 
escribiéndose por WhatsApp con la hija de Ardines: «Lo siento, 
pensé que podría superarlo y no quería hacer sufrir a nadie, pero no 
puedo más»; «Dice que estaban tonteando, pero lo dicen ellos 
mismos... Lo peor es que llevan muchos años». 

La revelación de que Ardines y Katia llevan tanto tiempo 


engañando a sus parejas revienta a las dos familias, tan inseparables 
en los veranos de Llanes que tienen casas vecinas en la 
urbanización. Katia y su marido tienen dos hijos, Julen y Lander. 
Ardines y Nuria otros dos, Iván y Alba. Aquellos días, Pedro Nieva 
explica a la hija del concejal que ha guardado el audio durante 
meses, que lo ha oído «mil veces», que lo escuchaba con cascos, en 
silencio, que no era capaz de oírlo hasta el final, y que «me rompo 
cada vez que lo escucho». 

Tras el asesinato de Ardines, la Guardia Civil pregunta a Katia 
por la grabación y por su relación con la víctima. Katia tiene 
cuarenta y siete años y conoce al concejal desde que era niña, 
cuando iba a veranear a Nueva de Llanes. Luego, dice, cuando 
Ardines se casó con su prima Nuria, esa amistad fue creciendo. 
Katia explica que la conversación grabada aquella sobremesa era 
solo algo de «picardía entre adultos», poco más que un tonteo. 
Admite que la gente hacía comentarios de su relación con el 
concejal y que el 7 de agosto la hija de Ardines le habló de la 
grabación. Entonces ella se lo negó en un mensaje: «No sé qué 
decirte, estoy sobrepasada con lo que ha hecho Pedro. De una 
conversación ha hecho un mundo. Llevo mucho tiempo con 
problemas de celos con él». 

La hija de Ardines le hace ver que lo que ha oído en la grabación 
no le gusta. Katia le escribe de nuevo el 9 de agosto para bajar 
juntas a la playa de Cuevas. Alba Ardines no responde. Entonces 
Katia telefonea a su amante, que le reprocha que no lo avisara 
antes, en diciembre, para arreglar el asunto antes de que todos se 
vieran en verano. «Sé que habló con Pedro por teléfono y que Pedro 
le dijo a su hija que íbamos a separarnos», explicó Katia a la 
Guardia Civil. 

Los investigadores han registrado ya el Bramadoria, el barco de 
pesca de Ardines. Los rumores en el pueblo están disparados. Quien 
atacó a Ardines debía de haber estado antes en la zona, aislada, y 
saber sus costumbres. Conociendo al concejal, se habría resistido. 
Los guardias civiles han comprobado a todas las personas que 
acudieron a los centros de salud cercanos aquel 16 de agosto por si 
Ardines, al defenderse, hubiera herido a sus atacantes. La 
madrugada del crimen y la mañana siguiente, sesenta y tres 
ciudadanos pasaron por las consultas de urgencias de la zona, pero 
ninguno estaba relacionado con el caso. 

Los vecinos son escrutados. Es un mundo pequeño. Todos se 
conocen. El médico que ha levantado el cadáver de Ardines es el 
marido de una mujer que iba a salir con él a navegar aquella 


mañana. Ella es aficionada a la fotografía y Ardines la invitó a salir 
a la mar. La mujer explica que al concejal le gustaba tontear, pero 
nada más. Otro vecino llama la atención de los investigadores. Se 
llama Jorge y vive a diez metros apenas de donde se encontró el 
cuerpo de Ardines. Cuando lo interrogan, descubren otra historia de 
sexo y rencores en las faldas de los Picos de Europa. 

—Yo estaba casado y mi mujer entró en Izquierda Unida, con 
Ardines. Empezaron una relación de amistad y pensé que podían 
tener algo más. Él se acercaba mucho a ella, le hablaba al oído, se 
reían... Luego, mi mujer recibía llamadas en las que él le 
preguntaba si yo estaba en casa. 

El hombre admitía que, presa de los celos, había comprado unos 
micrófonos que dejaba activados en su casa cuando salía a trabajar. 
También, que había grabado a su esposa hablando con una amiga 
que la advertía de que su marido era listo y se daría cuenta de lo 
que estaba pasando... Cuando se lo reprochó a la mujer, ella le negó 
que fuera cierto y él necesitó ayuda psicológica después de que una 
tarde de otro puente de la Constitución, esta vez en 2014, Ardines 
se la llevara aparte en un bar y tonteara delante de sus narices. No 
pudo más y se enfrentó a él. 

—Ardines, yo no me meto en tu casa, no te metas tú en la mía. 
Yo no me chupo el dedo. 

El concejal, siempre echado para adelante, no se arredró: 

—Estamos hablando de política... Mira, porque estoy en política 
y no..., si no, te partía los morros. 

Al final, aquel hombre, enfermero de profesión, se había 
separado y terminó viviendo cerca de Ardines y su familia por 
casualidad; de hecho, se llevaba bien con el padre del concejal. No 
había tenido nada que ver con su muerte, aunque insistió a los 
investigadores en que la víctima era muy «zalamero» con las 
mujeres y eso podía haber generado mucho odio contra él. 

La inspección del lugar del crimen y la autopsia van a dar 
algunos resultados prometedores. Los atacantes de Ardines le 
rompieron el cráneo y lo dejaron tirado en la carretera. Tanto en las 
piernas y brazos del concejal como en la valla metálica que 
colocaron para impedirle pasar se encuentra «una sustancia 
oleaginosa anaranjada». Las otras dos vallas utilizadas para la 
emboscada tienen también salpicaduras de esa extraña sustancia. El 
primer informe pericial sobre esos restos apunta a que puede 
tratarse de «un condimento de alimentos, un producto farmacéutico 
o de defensa personal». Finalmente, descubrirán que es gas 
pimienta. Ardines había sido atacado con un espray. 


En la furgoneta del concejal, además, se han recuperado restos 
de ADN que estaban en el volante y la palanca de cambios. Los 
resultados de laboratorio van a desvelar otro asunto privado de 
Ardines. Los restos pertenecen a una mujer de veintinueve años que 
vive en una localidad muy cercana. También hay ADN de esa mujer 
bajo la uña del dedo anular del concejal asesinado. En realidad, hay 
restos de ella por todas partes, mezclados también con ADN de 
Ardines. En una de las vallas usadas para la emboscada, en el 
asiento trasero de la furgoneta, en la camiseta y las sandalias de la 
víctima... 

Los investigadores localizan e interrogan a la mujer. Formaba 
parte de un grupo de senderismo y conocía a Ardines. De hecho, 
tiene una explicación que la sitúa junto a él la tarde antes de que lo 
mataran. «Hace dos años empezamos a tener relaciones íntimas. El 
último año llegamos a quedar cinco días en una semana. Me recogía 
con su furgoneta cuando yo trabajaba de tarde y luego íbamos a un 
lugar apartado y oscuro para tener relaciones. La semana antes de 
su muerte quedamos varias veces en la depuradora de Poo y 
también cerca de mi trabajo. Fuimos a un camino cerca del 
cementerio de Llanes y tuvimos relaciones en su furgoneta.» Desde 
aquel encuentro, no recordaba haber vuelto a ver a Javier hasta el 
día anterior a su muerte. 

La joven montañera había tenido sexo con Ardines la tarde antes 
de que lo mataran. Quedaron cerca de la casa del hombre, en plena 
naturaleza. Los guardias civiles creen que todo el ADN de la mujer 
que han encontrado en la escena del crimen y el cuerpo del concejal 
puede ser una transferencia originada en el acto sexual. Anotan ese 
episodio erótico del concejal como un dato que avala su fama de 
mujeriego y que pudiera haber provocado la ira de algunos en el 
concejo. La joven montañera, de hecho, también tenía pareja. 

Los investigadores de la Guardia Civil no abandonan la línea 
laboral o política del crimen. Interrogan a los trabajadores interinos 
más o menos enchufados en el Ayuntamiento, cuyos trabajos 
estaban amenazados por las medidas anunciadas por el concejal 
Ardines. Son al menos dieciséis personas que podían perder su 
puesto cuando el consistorio, tras años de espera, convocara las 
oposiciones. Verse en la calle, escriben los investigadores, «llegado 
un punto de desesperación, podría haber sido el desencadenante de 
una sinrazón suficiente como para planear atentar contra la vida de 
Francisco Javier Ardines». 

En esa lista de dieciséis funcionarios la Guardia Civil incluye a 
empleados de limpieza, el conserje del polideportivo, el encargado 


de Prensa del Ayuntamiento, el responsable de la Casa de la 
Cultura, la coordinadora del Centro Cívico de Posada de Llanes y el 
coordinador de Deportes de Llanes. La mayoría había seguido una 
estrategia legal en su batalla contra Ardines y el nuevo gobierno 
local. Recurrían todas las decisiones y convocatorias para dilatar las 
posibles oposiciones y mantenerse en sus trabajos. Tenían motivos 
para guardar rencor a Ardines, pero nada hacía pensar que alguno 
de ellos pudiera estar detrás del asesinato. 

Mientras tanto, los guardias civiles no han perdido de vista a 
Katia, la amante de Ardines y prima de su mujer. Su marido, Pedro 
Nieva, descubrió la relación en diciembre y la había difundido en 
agosto, diez días antes del crimen. Era un candidato a odiar a 
Ardines, también a matarlo. El problema es que la noche y la 
mañana del asesinato Nieva había estado en su casa en Amorebieta 
(Vizcaya), a más de doscientos kilómetros de allí. Así lo demostraba 
el rastreo de su teléfono móvil. 

Pese a ello, los guardias civiles hacen que uno de sus agentes 
K-9, Marley, un extraordinario perro de aguas especializado en la 
búsqueda de restos biológicos, husmee en el coche de Nieva. 
También colocan una baliza en el vehículo y pinchan los teléfonos. 
Rastrean las comunicaciones y los movimientos de Nieva y de su 
esposa desde que el hombre averiguó, aquel diciembre de 2017, que 
ella lo engañaba. 

Descubren que el 10 de diciembre, un día después de la 
grabación en el restaurante donde su mujer alardeaba de cómo 
calentaba con el concejal Ardines la casa de verano en Llanes, Nieva 
le envía mensajes de WhatsApp a su mujer. «Puedo sentir cómo me 
olvidas», «me muero de pena por dentro». En los días siguientes, 
ella lo anima a empezar de nuevo juntos, pero su marido le 
contesta: «Te he querido más que a mi vida, recuérdalo siempre», 
«no es de mí de quien tú estás enamorada», y le remite una 
fotografía de Javier Ardines. Incluso le confiesa: 

—Eres mi único punto débil. 

Por aquellas fechas, a principios de 2018, solo Nieva y Katia 
saben lo ocurrido. Él no se lo dice a nadie. Ella, por su parte, decide 
ocultárselo a Ardines y a su prima. Los matrimonios hacen vidas 
separadas durante el invierno. Ellos viven en Amorebieta y no 
viajan a Llanes, donde están el concejal y su familia. Katia intenta 
convencer a su marido de que todo ha sido un tonteo sin 
importancia. Pero Pedro vive atormentado, escuchando la grabación 
una y mil veces. Comienza a visitar por internet páginas de tiendas 
espía donde adquirir micrófonos y otros dispositivos de vigilancia, 


posiblemente para seguir espiando a su esposa, también para 
colocar micrófonos en su coche, hackear su teléfono móvil... 
Durante ese invierno entra en páginas que ofrecen test de 
paternidad garantizados. Pedro no sabe cuántos años hace que su 
esposa le es infiel con Javier Ardines. Se obsesiona con que su hijo 
pequeño no se parece físicamente a él. Quizá sea hijo del concejal 
de Llanes. Nieva no se lo quita de la cabeza. 

En realidad, Katia y Ardines llevaban más de treinta años de 
historia. Una historia apasionada, prohibida, que comenzó cuando 
ella tenía dieciséis años y Ardines era ya el novio de su prima 
Nuria. Aquel verano se enrollaron una noche. Nuria se enteró poco 
después y se enfadó, pero solo habían sido unos besos y ella 
perdonó a su prima y a su novio. Cosas de críos. Al verano siguiente 
Katia y Javier volvieron a quedar y tuvieron sexo por primera vez. 
Ella tenía diecisiete años. Desde entonces no habían dejado de tener 
relaciones. Tampoco cuando Ardines se casó con su prima ni 
cuando Katia se casó con Pedro. Ni cuando tuvieron hijos, dos en 
cada pareja. Los dos matrimonios eran inseparables en aquellas 
noches de sidra y verano. Y cuando podían, Katia y Javier Ardines 
buscaban el momento y el lugar: una casa, una playa, un bosque, 
para recuperar el tiempo. Así habían seguido durante tres décadas, 
cada vez con las sospechas más fundadas del marido. Ante la 
Guardia Civil, Katia fue capaz de recordar los detalles de la última 
noche de sexo con Ardines, en el verano de 2017, el último antes de 
que estallara todo. Había sido aprovechando las fiestas del Cristo, 
en Nueva de Llanes. En esa ocasión, ella había dejado a su esposo 
trabajando en el País Vasco, y pudieron citarse en su casa. 

El invierno y la primavera pasaron muy lentos para Pedro Nieva. 
La Guardia Civil recuperaría la información contenida en su 
teléfono móvil, donde quedaba el rastro de su obsesión por la 
relación de su esposa con el concejal Ardines. Katia, su mujer, su 
vida, sigue negándole que sea cierto lo que ha oído. Tras escuchar 
miles de veces aquella grabación, Nieva entra en un estado de 
«celos, desazón y rabia», según reflejó un informe de la Guardia 
Civil. Ese estado se agrava cuando se acerca el verano y Katia le 
dice que pasará el mes de agosto en su vivienda de Asturias, como 
siempre, ¿por qué no?... Si no hay nada que esconder. Nieva se 
opone y la amenaza. Si va a Llanes, entregará la grabación a la 
mujer de Ardines, a su prima. 

Su amigo Jesús Muguruza contaría luego que lo notaba triste 
aquellos días. Muguruza es un tipo duro, vasco, casado con una 
marroquí, con dos hijos y antecedentes por trapicheo de drogas 


mucho tiempo atrás. En los últimos años solo había tenido un roce 
con la ley por una infracción relacionada con la pesca, una de sus 
aficiones. Conoció a Pedro Nieva cuando hizo una obra de 
electricidad para un cuñado. Pasaba un mal momento, casi no tenía 
para dar de comer a su familia. Ambos conectaron bien y desde 
entonces Nieva lo llamó varias veces para que hiciera algunas obras 
de mantenimiento. Muguruza llegó a decir que Nieva le había 
«salvado la vida» con aquellos encargos. 

Al principio de aquel verano, Pedro volvió a echar mano de él 
para descargar escombros de una obra en Arrigorriaga. Muguruza 
notaba a su amigo «muy bajo de ánimo» y le preguntó qué le 
ocurría. Nieva se desahogó: 

—Mi mujer me está poniendo los cuernos. Se acuesta hace años 
con un primo suyo allí en Asturias, donde tenemos la casa de 
vacaciones. Tiene un barco, es un pescador, joder. 

Así, entre los escombros de una obra, Nieva masculla su 
impotencia ante Muguruza. Los días pasan y se acerca el momento 
en que Katia, su esposa, va a volver a Llanes. Allí la espera Javier 
Ardines. Nieva se desahoga con su amigo y empleado Muguruza y 
acaba por hacerle una propuesta. Esta vez no tendrá que deshacerse 
de basura ni apañar una obra: 

—Si le das una paliza, yo te pagaría un buen dinero. 

Muguruza se niega. Nieva le pregunta entonces si conoce a 
alguien que pueda hacerlo. Y el obrero recuerda a su compadre 
argelino, un tal Yilali, con el que coincide a veces pescando en 
Ondarroa. Yilali es un buscavidas, ha robado en casas y en algún 
coche, no tiene trabajo conocido, le gusta tomar drogas, puede ser 
el hombre indicado. 

—A veces me ha preguntado si conozco a alguien para dar algún 
palo o para darle unas hostias a alguien, Pedro. Creo que este lo 
haría, porque me ha dicho que necesita dinero y que le da igual lo 
que haya que hacer para conseguirlo. 

Un par de días después, Nieva llama a Muguruza y le pide que 
fije una cita con el argelino dispuesto «a dar unas hostias» a aquel 
tipo que se acuesta con su mujer. Los tres quedan en una cafetería 
de Ocharcoaga, cerca de casa de Yilali, un individuo bajito, moreno, 
de pelo corto, que llega andando. Tras las presentaciones, Pedro va 
al grano: 

—Quiero que le des una paliza a un tipo en Asturias. 

El argelino, como esperaban, acepta, aunque propone hacerlo 
con un viejo compinche. 

—Es un hombre muy fuerte, lo haremos los dos. No habrá 


problema. 

El viernes 27 de julio, poco antes de que todo estalle, Nieva 
acude sin su esposa a Llanes. Es su última oportunidad para hacerlo 
solo. Uno de sus hijos irá a pasar las vacaciones el domingo 29 y 
Katia ya le ha dicho que ella se trasladará a la casa familiar el 5 de 
agosto, la semana siguiente. Con Nieva van su amigo Muguruza y el 
argelino, cuyo nombre real es Djilali Benatia. Viajan en el Audi A6 
de Pedro, que sufre una avería cerca de Pámanes, en Cantabria, y 
los deja tirados. Tienen que llamar a un taxista y a la grúa. Acaban 
en el aeropuerto, donde alquilan un coche y siguen el viaje hasta 
Llanes. Cuando llegan, Muguruza anuncia que no quiere estar cerca 
de donde ocurrirá todo y Nieva lo deja en una playa cercana, la de 
Guadamía. Nieva va entonces a su casa y a la de Ardines y enseña al 
argelino las entradas y salidas desde la urbanización hacia la 
autopista con el País Vasco. Muguruza asegura que en el viaje de 
ida hablan del dinero que se pagará por el trabajo, unos 800 euros, 
y que Nieva encarga solo una paliza y pide que no le peguen a 
Ardines «por arriba», en alusión a posibles golpes letales en la 
cabeza. 

Aquella tarde el argelino regresa contento a su casa de Bilbao, 
un piso de unos cincuenta metros cuadrados donde vive con su 
pareja, sus dos hijos y una hija de una relación anterior de la mujer. 
Djilali Benatia es un tipo de cuarenta años que lleva buscándose la 
vida en el País Vasco desde 1999. Allí conoció a su compadre, 
Maamar Kelli. Últimamente pasa los días por la zona de la Gran Vía 
de San Francisco, en Bilbao, uno de los centros de prostitución y 
trapicheo de drogas de la ciudad. Le han propuesto un buen 
negocio. Le han dicho que el patrón tiene mucho dinero y que le 
pagarán muy bien. Primero le dijeron que debía dar una paliza a un 
hombre, luego, que tenía que matarlo. Él se había negado. Le darían 
la paliza, no lo matarían. Iban a hacerlo al lado de la casa del tipo. 
El lugar no estaba mal. Era oscuro y no pasaba gente. Lo esperarían 
temprano y lo atacarían cuando saliera a pescar. Porque era 
pescador, como él. Eso sí, en el viaje de ida y vuelta a Asturias ha 
tenido que regatear un poco con el tal Pedro. Primero le pidió 
20.000 euros por hacer el trabajo, luego bajó a 15.000, después a 
12.000. Por menos, le avisó, no lo haría. Al final, el hombre había 
aceptado pagarles 11.000 euros. Joder, si tenía un Audi A6, movía 
dinero. En el mismo viaje de vuelta había cogido una riñonera y 
había sacado 5.000 euros. Se los dio y le dijo: 

—Cuando hagáis el trabajo, te doy el resto. 

Entonces fue cuando Pedro Nieva le dio la foto del hombre. El 


pescador. Un español normal, no parecía muy grande. 

—Sale de casa todos los días a las seis o seis y media de la 
mañana. Va en una furgoneta Citroén Berlingo gris. Y va solo. 

Con los 5.000 euros en el bolsillo, Benatia fue a visitar a su viejo 
compinche, Maamar. Este aceptó el trabajo. Ambos habían robado 
pisos años atrás en Cantabria y el País Vasco. Unos días después, el 
30 de julio, los dos argelinos viajaron hasta la casa de Ardines en 
Belmonte de Pría. Al llegar a la urbanización, entre bosques y 
montañas, vieron unas viejas vallas de obra abandonadas. Cogieron 
una y la dejaron junto a la salida de la casa de Ardines. Esperaron. 
Comprobaron que iba solo en el automóvil y lo siguieron hasta 
Llanes, donde lo vieron coger su barco de pesca y salir a la mar. Lo 
que les habían dicho era verdad. Aquel hombre salía de su casa solo 
y bien temprano y el escenario era una zona muy tranquila y 
solitaria. Ese era el mejor momento para hacer el trabajo. 

Los argelinos regresaron al día siguiente, de madrugada. 
Colocaron la valla en la carretera y esperaron a que Ardines saliera, 
hacia las seis de la mañana. Sin embargo, el concejal esquivó la 
valla y continuó con su vehículo, las ruedas pisando la hierba junto 
a la carretera. 

Los dos hombres volvieron enfadados a Bilbao. No iba a ser tan 
sencillo. Kelli le pidió un adelanto y su amigo se negó. Benatia 
llamó a Muguruza varias veces aquella noche. El trabajo no iba a 
ser tan fácil. Muguruza les prometió mil euros más. Benatia fue a 
ver a su amigo y le entregó 1.200 euros como anticipo. Le dijo, eso 
sí, que había que aplazar el trabajo. 

—No podemos ir ahora, hay que esperar por lo menos hasta 
después del 10 de agosto, el tipo ha dicho que hay fiestas en los 
pueblos de alrededor y que circula mucha gente por las noches. 

Aquellos días de agosto, mientras el plan estaba en marcha, 
Pedro Nieva trató de impedir hasta el final que su esposa fuera a 
Llanes, donde se encontraría de nuevo con su amante, Javier 
Ardines. La mañana del día 5 ella tiene hechas las maletas. Los dos 
discuten y Katia sale hacia Asturias en su BMW; una hora después, 
su marido la sigue en su Audi. Lleva la grabación de móvil que hizo 
a los amantes ocho meses atrás y que no había enseñado a nadie 
más que a su mujer. Son más de doscientos kilómetros de autopista 
que Nieva recorre pisando el acelerador hasta que llega a su casa, 
junto a la de Ardines. Encuentra a su mujer deshaciendo las 
maletas. Vuelven a discutir. Rompen. Pedro le dice que se separa, 
que no aguanta más. A la una de la tarde, da un portazo, se sube al 
coche y regresa al País Vasco. Su mujer se queda en Llanes. 


Furioso, Nieva decide entonces enviar por WhatsApp la 
grabación a la familia de Javier Ardines. Lo hace poco después de 
las tres y veinte de la tarde. La manda a la esposa del concejal y a 
su hija Alba. La bomba estalla en la familia de Ardines, que anuncia 
a su amante que va a solucionarlo. Al día siguiente, el concejal 
llama a Nieva y hablan en dos ocasiones durante poco más de tres 
minutos. 

El 12 de agosto, Ardines borra de su teléfono tres mensajes de 
WhatsApp que se ha intercambiado con Pedro Nieva. Cuando sale 
de la playa de Cuevas de Mar, se cruza en coche con Katia. Se 
saludan con la mano, sin hablarse. Esa tarde, pasadas las ocho, el 
concejal bloquea en su teléfono primero a Katia, la que ha sido su 
amante durante años, y luego a su marido, Pedro Nieva. Todo 
indica que los puentes están rotos. 

El 13 de agosto, Pedro Nieva conduce otra vez desde Amorebieta 
hasta Llanes. Llega de noche, sin avisar a su esposa, pensando quizá 
en sorprenderla con su amante, pero Katia está sola en la casa. 
Según la mujer, ambos conversan, se reconcilian y pasan la noche 
juntos. Por la mañana, el marido tiene que regresar al País Vasco 
para llevar a su madre a una residencia de ancianos. 

La tarde del 15 de agosto, el cónyuge engañado cuelga una 
entrada en su página de Facebook. Una foto de dos amantes sobre la 
que se lee: «Después de una traición, ¿crees que se puede ser feliz?». 
Él está en Portugalete, su esposa en Llanes, pero ella lee el mensaje 
y le responde enfadada con un mensaje de WhatsApp: 

—De verdad, hasta los cojones estoy. 

Su mujer le llama «bocas» y niega haber «follado con nadie». Su 
marido le contesta que se ha estado riendo de él durante años. Katia 
le pide que quite eso de su Facebook, que está en la parte pública y 
lo puede ver todo el mundo. Él le responde que no sabe hacerlo. 

Aquella misma tarde, Benatia llama a Maamar y quedan en que 
lo recogerá de noche en su casa, en el barrio de Recalde. Iba a ser el 
último viaje a Llanes. Antes de subir al coche, el argelino entra en 
un bazar chino y compra un bate de béisbol por ocho euros. 
También lleva dos botes de gas pimienta. A las dos de la madrugada 
salen hacia la casa de Ardines. 

Con los sicarios ya camino del lugar del crimen, Pedro sigue 
torturándose. A las dos menos cuarto de la madrugada había escrito 
a su mujer: «¿Tú tampoco puedes dormir?». Katia se ha quedado 
frita en el sofá de su casa asturiana viendo la televisión. No contesta 
y el hombre le envía entonces una especie de manual sacado de 
YouTube con los «pasos para reconstruir tu relación después de una 


traición» y, finalmente, ante el silencio de su esposa, una canción de 
James Blunt llamada «Goodbye, my lover» con subtítulos en 
español. No hay respuesta. 

A las cuatro y media de la madrugada, los dos sicarios están otra 
vez apostados detrás del muro de una finca, junto a la salida del 
hogar del concejal de Llanes. Benatia lleva un chándal del Athletic 
de Bilbao y unas zapatillas Nike; Maamar va con otro chándal. 
Ambos van encapuchados y llevan guantes para no dejar huellas. 
Tienen que esperar hasta las seis y veinte de la mañana, cuando 
escuchan acercarse el motor del vehículo del concejal. Esta vez 
habían colocado dos vallas de obra más: el tipo tendría que parar. 
Así fue. Ardines abrió la puerta de la furgoneta y dejó el motor en 
marcha. Se bajó para apartar las vallas. Maamar llevaba su bate de 
béisbol, Benatia el mango de un pico que tenía en su casa. Y, cada 
uno, un bote de gas pimienta en la otra mano. Salieron detrás del 
muro y lo atacaron. 

Ardines estaba quitando ya la segunda valla cuando vio a sus 
asesinos. Usó la barrera como un escudo para defenderse. Benatia 
admitió que trató de rociarle la cara con el espray de gas pimienta, 
pero casi todo cayó en la cerca y en el suelo. El concejal empezó a 
gritar: «¡Socorro, socorro!». 

Ardines tiró la valla y salió corriendo por la carretera. El sicario, 
más rápido, lo alcanzó por detrás, lo golpeó con el mango del pico 
en las piernas y lo hizo tropezar. Su compinche llegó a su altura y le 
dio con el bate de béisbol en la parte posterior del cráneo. El 
concejal cayó fulminado, de cara, y quedó tumbado en la carretera. 
Benatia confesó que lo golpeó una vez más y luego se fue corriendo 
hacia el coche. 

—Vámonos, Maamar, ya está, vámonos. 

Los dos subieron al coche y dejaron al concejal tirado con un 
reguero de sangre manando de la cabeza. 

—¿Le has dado más? He oído un golpe —preguntó Benatia a su 
compinche. 

—Le di en la rodilla, se le veía el hueso, vámonos. 

En el viaje de regreso, los dos pensaban que podían haber 
matado a aquel hombre. Con los nervios, uno de los botes de gas 
pimienta se disparó mientras viajaban y tuvieron que bajar las 
ventanillas del coche para poder ver y respirar. Así, con el cristal 
del copiloto bajado, los grabó la cámara del peaje de la autopista en 
dirección al País Vasco hacia las ocho menos cuarto de la mañana. 
Llegaron a Bilbao de día. Benatia subió a su casa y le entregó a su 
amigo otros 1.300 euros. Ya se habían repartido la mitad del 


anticipo que les habían entregado. Luego, llamó a Jesús Muguruza 
para decirle que el trabajo estaba hecho. No le contestó. Se puso a 
navegar por internet y leyó la noticia de la muerte de Ardines. No 
era solo un pescador. Era un político. Llamó a su compinche y le 
dijo en árabe: «El señor ya no está». 

Esa mañana, un vecino había encontrado en la carretera el 
cadáver de Javier Ardines. La casa de Katia está muy cerca. La 
mujer se entera pronto de la noticia y no duda en escribir a su 
marido, que sigue en el País Vasco. 

—Tiene un golpe en la cabeza. Se ha muerto Javier. 

—¿Se sabe algo más? 

—Parece que le han hecho algo... Pedro... ¿Qué has hecho? 

—Yo no he hecho nada. Te lo juro. 

—Tienes que venir. Te va a llamar la Guardia Civil. 

—He estado en casa sin poder dormir toda la noche, como todas 
las noches. Iré, yo no he hecho nada. Lo peor es que tú no me crees. 

—Lo peor es que me miran a mí. 

El 17 de agosto, Muguruza y Benatia quedan en un parking del 
barrio de Ocharcoaga, en Bilbao. 

—¿Qué pasó, Yilali? 

—No lo sé. Maamar se pasó dándole golpes. Mira, Jesús, tienes 
que decirle a tu amigo que nos tiene que dar más dinero, 25.000 
euros. El tipo era un político y está muerto. 

—Déjame que hable con Pedro. 

El 18 de agosto, después de que la noticia del asesinato de un 
concejal en Llanes saltara a todos los medios en España, Benatia 
lleva en su coche a Maamar Kelli hasta Barcelona. El sicario está 
nervioso por la repercusión del crimen, no sabía a quién había 
matado, y decide coger un avión y esconderse en Argelia durante 
un tiempo. 

Dos días después, Muguruza entrega a Benatia otros 20.000 
euros. 

—El dinero es mío, eh, que Pedro no está ahora. Te daré los 
otros 5.000 cuando vuelva. Como digas algo, acabas igual que 
Ardines. 

El sicario llamó a la mujer de su socio, que estaba escondido en 
Argelia, y le entregó la mitad del dinero, 10.000 euros. Habían 
cobrado ya 12.500 euros cada uno por matar al concejal. Insiste en 
que solo fue por una paliza, pero es un precio fuera de mercado. 
Dar una paliza no cuesta tanto dinero, hay quien lo hace por tres o 
cuatro mil euros, según las tarifas callejeras que conocen los 
investigadores de la UCO. 


Tras el asesinato de Ardines, Katia vuelve a su casa con Pedro 
Nieva y sus dos hijos. Siguen viviendo en Amorebieta y están bajo 
la lupa de la Guardia Civil. El ambiente es tenso. El marido la culpa 
de traicionarla. La mujer sospecha que él puede haber tenido algo 
que ver con el asesinato de su amante. En una comida con amigos, 
con alguna copa de más, el hombre no puede evitar hacer 
comentarios que hieren a su esposa. Un matrimonio amigo comenta 
que una empleada del Lidl a la que conocen le pone los cuernos a su 
marido. Nieva no puede resistirse y le espeta a su mujer: 

—Hay putas que cobran dinero y otras putas que lo hacen gratis. 
Hay putas y zorras. 

Katia no se calla: 

—¿Eso es por mí? 

—-Claro que es por ti. Ya lo sabes. 

—Vete a tomar por culo. Déjame en paz. 

La mujer cuenta a su hermana lo que ocurrió después. Que su 
marido meó sobre una camisa nueva suya y la dejó tirada en la 
casa. Katia parece decidida a separarse, aunque admite que «me 
hundiré en la miseria». Depende económicamente de él y lo sabe. La 
Guardia Civil define su relación como de «sumisión económica». La 
mujer lleva un lujoso tren de vida sin trabajar y disfruta de dos 
casas. Buenos coches, buenas viviendas. Su marido ha dado trabajo 
incluso a sus dos hermanos. Los investigadores descubren que Nieva 
hace casi todos sus pagos en metálico, que tiene ingresos muy 
superiores a los de un electricista. Luego encontrarán más de 
18.000 euros en billetes en su casa. Los vinculan con instalaciones 
eléctricas, el trabajo al que se dedica, pero creen que sus ingresos 
extra pueden provenir de ayudar a realizar otro tipo de 
instalaciones eléctricas, las imprescindibles para montar 
plantaciones indoor de marihuana dentro de naves o locales. 

Los investigadores que escuchan las conversaciones del 
matrimonio se quedan sorprendidos cuando descubren que el 
esposo ofendido y atormentado contacta con una mujer que se 
anuncia como «Morena cachonda, jovencita viciosa» para tener sexo 
de pago. Lo hace en más de una ocasión. En más de dos. 

Aquel mes de octubre, en plena investigación por el asesinato de 
su marido, Nuria, la viuda de Javier Ardines, telefonea a Pedro 
Nieva. Él no contesta, pero devuelve la llamada al día siguiente. 
Hablan casi durante media hora. Le explica la infidelidad de su 
marido y Katia, le anuncia también su intención de separarse. 

—Ie dije que si volvía a Asturias yo rompía el matrimonio y os 
entregaba la grabación. 


Hablan de la investigación para encontrar al asesino de Ardines 
y Pedro le comenta a la viuda: 

—La policía no me ha llamado. Creo que tienen un ADN. 

Nuria, que sospecha que Nieva sabe más de lo que dice, trata de 
conseguir algo de información. Le asegura que ella prefiere saber 
qué ocurrió con su marido. 

—Prefiero que me digan la verdad y poder perdonar... Nadie 
tiene el derecho de matar a nadie. 

Nieva le da la razón y responde con un tópico: 

—Pues no. La vida es lo más sagrado que tiene uno. Nadie tiene 
el derecho de quitarle la vida a nadie. 

Los investigadores repasan la conversación. Ni una sola vez 
Pedro Nieva le ha dado el pésame a Nuria o le ha dicho que siente 
la muerte de su marido. 

La noche del 12 de noviembre, agentes de la Guardia Civil 
entran en la casa familiar del matrimonio en Llanes y colocan 
micrófonos en los dos dormitorios y otro más en el salón para 
escuchar las conversaciones entre Pedro Nieva y su esposa. Van a 
citar a la mujer para que declare. Lo hacen el 15 de noviembre y 
gracias a los micros escuchan su reacción y la de su madre, a la que 
telefonea, nerviosa, después de hablar con los guardias: 

—Me han llamado a declarar, iré con Pedro. 

—Estaría bueno... Cago en la madre que lo parió, esto es muy 
fuerte. Para qué coño te llaman si tú no has visto ni oído nada, si ya 
has declarado. 

Cuando su hija le da la razón, la mujer no puede evitar un 
comentario: 

—Y a Pedro no lo llaman, ¿no? 

—No, no lo han llamado. 

Al día siguiente, Pedro lleva a su mujer en coche hasta Llanes. 
Los guardias civiles van a tomarle declaración. El marido se queda 
por la zona esperando. El tiempo se le hace eterno. A las ocho de la 
tarde llama a su esposa y los guardias civiles dejan que hable con 
ella. Te falta mucho, una hora... A las diez vuelve a llamarla. 
Cuando Katia sale del cuartelillo y entra en el Audi A6 de su 
marido, está agotada, rota, llorando. La Guardia Civil ha colocado 
un micrófono dentro del vehículo y va a escuchar lo que sucede. 

—Creen que has sido tú, Pedro. Van a ir a por ti. 

—Pues que me detengan. 

—Ya puedes buscarte un buen abogado. 

Los investigadores han apretado a Katia. Le han hablado de 
viajes secretos de su marido a Llanes, de sus teléfonos, alguno de 


ellos encriptado, de algunas amistades peligrosas, de que maneja 
demasiado dinero para un electricista... Nieva no parece nervioso 
cuando responde: 

—Yo no he sido. Que vengan a por mí. No tienen ni una prueba. 
Si hubiera querido matarlo, tengo dos escopetas y un rifle en casa. 

Aquel mes de noviembre, los guardias civiles de la UCO ya han 
recuperado la agenda de teléfono de Nieva. Han encontrado el 
número y el nombre de Muguruza, creen que viajaron juntos hasta 
Llanes... El cerco se está estrechando cuando Pedro Nieva aparece 
en una operación contra el tráfico de drogas en Medina de Pomar 
(Burgos). Sospechan que ha realizado allí una instalación eléctrica 
para la plantación de casi mil plantas de marihuana. El diario El 
Comercio publica que las pistas del crimen del concejal apuntan al 
País Vasco y a un móvil sentimental. Kelli, que había regresado de 
Argelia, lee la noticia y vuelve a escapar a su país, esta vez en barco 
desde Valencia. Acabará escondiéndose en Suiza, donde lo 
detendrán acusado de varios robos. 

Katia y su marido siguen juntos. Incluso parece que su 
tormentosa relación mejora por momentos. En diciembre, Nieva 
quita el dispositivo GPS que había puesto en el coche de su mujer 
para espiarla y averiguar adónde iba. En febrero, la Guardia Civil va 
a detenerlo, lo mismo que a Muguruza y al sicario Benatia. El 
cuarto hombre, Kelli, había tratado de borrar sus huellas viajando a 
Llanes con un teléfono móvil a nombre de una persona que no 
existía. De hecho, el móvil localizado en el lugar y la hora del 
crimen de Ardines estaba a nombre de un tal Ibrahim. Los 
investigadores de la UCO de la Guardia Civil recordarían entonces 
un caso en Venezuela. Habían cazado a un secuestrador porque el 
teléfono que usaba en sus extorsiones era el mismo que había 
dejado en el colegio de sus hijos por si había alguna emergencia. 
Los agentes, rememorando esa historia, rastrearon los posibles 
lugares en los que ni siquiera un sicario mentiría al dar su teléfono: 
Ikea, El Corte Inglés, un gimnasio, el colegio de sus hijos. ¡Bingo! El 
móvil que llevaba uno de los asesinos de Ardines era el mismo que 
figuraba en la ikastola de uno de los hijos de Maamar Kelli como 
contacto de la familia en caso de necesidad. 

A día de hoy, los cuatro acusados se encuentran encarcelados a 
la espera del juicio por el asesinato de Ardines. Katia sigue viviendo 
en Amorebieta y continúa casada con su marido, a quien visita en 
prisión. Ante los investigadores refirió algunos episodios en los que 
Pedro se mostró violento, como aquella vez que en una romería 
golpeó a un chaval que se acercó borracho a su mujer y le enseñó el 


pene. Katia confesó que al principio pensó que su marido había 
matado a su amante, pero que luego había descartado esa 
posibilidad. 

La mañana antes de que Javier Ardines fuera asesinado, Pedro 
Nieva, el marido de Katia, le envió un mensaje por WhatsApp. El 
concejal no llegó a verlo porque después de la tormenta y las 
grabaciones había bloqueado a su antiguo amigo. Pensaba que con 
eso bastaría. Lo que llegó a su teléfono era un mensaje sin palabras. 
Solo un signo. Un punto final. 


El juicio por el crimen del concejal Javier Ardines no se había 
celebrado en el momento de terminar este libro. La Fiscalía solicita 
veinticinco años de cárcel para cada uno de los cuatro acusados: 
Pedro Nieva, Jesús Muguruza, Djilali Benatia y Maamar Kelli. Dos 
de ellos, Nieva y Kelli, han mantenido siempre su inocencia. El 
relato de este capítulo se ha basado en la investigación de la 
Guardia Civil y en las confesiones de los otros dos acusados, 
Muguruza y Benatia. Ambos se retractaron después y achacaron sus 
confesiones a presiones de la Guardia Civil. 


«Me gustan los maduritos» 


«Ven, ya verás qué braguitas más 
sexis me he puesto.» 


Candy Angelin Arrieta, acusada 
del asesinato de José Antonio Delgado 


Sentía el frío del cuchillo en el cuello y el calor de las descargas 
eléctricas por todo su cuerpo. «Si nos mientes, estás muerto.» No 
había casi luz mientras oía las voces de dos hombres dándole 
órdenes y percibía la sombra de una mujer buscando entre sus 
cosas. Nadie iba a salvarlo. Temblando, Florin pensó que ahí 
acababa su trayecto. El que, once años atrás, lo había llevado desde 
Rumanía a España. Aquella noche de julio creyó que iba a morir 
cerca de Gallur, un pueblo de Zaragoza. 

Florin se ganaba la vida conduciendo camiones, tenía treinta y 
siete años y se sentía solo en España. Por eso se había apuntado 
aquel verano a la red social Badoo, un enorme escaparate donde 
hombres maduros buscan relaciones más o menos rápidas con 
mujeres. En ese lugar virtual conoció aquella tarde de julio de 2019 
a Daniela Mendoza, una joven dominicana de veinticuatro años. 
Daniela estaba cerca, apenas a hora y media de distancia en coche, 
y era guapa. Sexi fue la palabra que más usó Florin. A las seis de la 
tarde, el camionero rumano le envió un flechazo de amor, la señal 
de «me gustas» en Badoo. Ella respondió rápidamente. Pasaron a 
hablar por WhatsApp. 

—Hola, guapa. 

—Hola. 

—¿Qué tal?, me gustaría conocerte. 

—¿Nos vamos a tomar algo? 

—SÍ. 

—Ven. ¿Tienes coche? 

Ella quería verlo. ¿Cuándo podía acercarse hasta su pueblo? Ella 
quería que fuera aquella misma noche. Florin improvisaba, no se 


creía la suerte que había tenido en su primera incursión en Badoo. 

—Estoy en el trabajo ahora hasta las nueve. 

—Si quieres, luego —respondió ella. 

Florin no tuvo dudas. Y si las tuvo, las cuatro fotografías que 
Daniela había colgado en su perfil las disiparon. Era una mujer 
preciosa. Morena de piel, joven, 1,75, delgada, sexi. En una de las 
imágenes aparecía con un vestido de verano, como bailando; en 
otra llevaba un vestido corto y ajustado de color rosa, con flores. 
Miraba de perfil. De las otras dos fotografías Florin ya no se 
acordaba. Cuando acabó su turno, fue zumbando a su casa en 
Zaragoza. Se duchó con prisas y cogió su coche, un Renault Clio 
rojo. Tendría que volver a conducir hasta Gallur, pero ese viaje 
merecía la pena. Iba a ser un viaje de placer por la A-68. 

Diez, veinte, cuarenta kilómetros. Florin no veía la hora de 
llegar a encontrarse con esa mujer. Decía en su perfil que estaba 
soltera, que buscaba una relación seria. El viaje podía ser en vano. 
Pero el último mensaje de WhatsApp que le había enviado mientras 
él estaba de camino prometía una noche memorable. «Ya verás qué 
braguitas me he puesto. Te van a encantar.» 

El camionero pisó el acelerador y llegó a Gallur antes de lo 
previsto. Ella lo iba guiando por teléfono. Siguiendo sus 
instrucciones, atravesó el pueblo, cruzó un puente de hierro y la 
vio. Lo estaba esperando en el lado izquierdo de la carretera, 
saliendo hacia Tauste, delante de una casa. Florin frenó y le abrió la 
puerta del coche. Daniela sonrió radiante y le dio un beso mientras 
se sentaba de copiloto: «Hola, amor. ¿Has traído cervezas?». 

Antes de contestar, el camionero se dio un momento para 
mirarla de arriba abajo: era de noche y había refrescado, pero la 
mujer llevaba una camiseta de tirantes muy corta, apenas le tapaba 
los pechos. Se fijó en ellos. Eran grandes. La miró luego de abajo a 
arriba: vestía un pantalón rosa, muy corto; se le adivinaban las 
nalgas. En dos palabras: muy sexi. 

Su voz melosa con deje caribeño interrumpió sus fantasías. 
«Amor, tengo frío, me he dejado la chaqueta en casa de mi abuelo. 
¿Me llevas? Está aquí mismo.» No supo decir que no y siguiendo sus 
indicaciones metió el Renault Clio por un camino de tierra. Apenas 
cuatro minutos después, llegaron frente a una casa aislada en las 
afueras. «Apaga las luces del coche, amor, no quiero que mi abuelo 
te vea», le dijo ella antes de salir. Florin obedeció. No supo por qué, 
pero entonces sintió algo de miedo mientras esperaba. Abrió la 
puerta del automóvil, quizá sería mejor estirar las piernas. 

No tuvo tiempo ni los vio venir. Dos tipos encapuchados lo 


sacaron del vehículo a golpes. Lo arrastraron por el suelo y lo 
ataron de pies y manos. Florin gritaba. Le taparon la boca con cinta 
americana. Ahí sintió por primera vez el frío del cuchillo sobre su 
cuello. El calor insoportable de las descargas eléctricas, 12.000 
voltios abrasando sus piernas. Y aquella frase: «Si nos mientes, estás 
muerto». Apenas pudo verla a ella, que miraba en su coche, buscaba 
entre sus cosas. Daniela no hablaba. Entre golpes y amenazas le 
quitaron el móvil, el dinero, la tarjeta de crédito con su pin... Todo 
lo que llevaba encima, hasta las zapatillas de deporte. 

Por fin, lo metieron otra vez en el Renault. Cinco minutos 
después, lo dejaron tirado entre unas cañas. Vio una carretera y 
llegó herido y sangrando a casa de una mujer, que llamó a la 
Guardia Civil. Días después, Florin buscó el perfil de Daniela en 
Badoo. La llamó a su móvil. Pero Daniela ya no estaba en la red de 
contactos. Su número figuraba a nombre de una ciudadana rumana. 

El 3 de septiembre, Julián, un maduro empresario de Tudela, en 
Navarra, recibió un «me gusta» en su perfil de Badoo. Quien se lo 
mandaba era una chica llamada Bella. Era muy joven, muy guapa. 
Era brasileña y vivía cerca de él, en Pamplona, a una hora de 
distancia por carretera. Julián tenía cincuenta y ocho años, era un 
hombre separado y ya había conocido algunas mujeres en Badoo. 
No era su primera vez. No se lo ocultaba a sus hijos, que conocían 
algunas andanzas de su padre, un tipo maduro pero bien 
conservado que se cuidaba y solía hacer ejercicio físico. 

Hasta que Bella lo eligió, Julián había sido prudente en ese 
mundo de encuentros erótico festivos por internet. Le gustaba saber 
cómo era la mujer con la que había contactado antes de ir a verla 
en persona. Pasaba tres semanas, hasta un mes, chateando con ellas 
antes de dar el paso, el encuentro físico, real. Incluso alguna vez 
pedía opinión a sus hijos. 

Por eso, a Julián le sorprendió que Bella fuera tan directa, tan al 
grano. Parecía un tío. Desde el primer mensaje, desde las primeras 
fotografías que le enviaba, todo quedaba al descubierto. La joven 
brasileña aparecía con poca ropa. Y decía que quería conocerlo. 
Que él le gustaba. ¿Podía ser esa misma noche? Eso sí, ella ya no 
estaba en Pamplona, sino en Tauste, un pueblo de Zaragoza a solo 
45 kilómetros de donde él vivía. Si él quería, podían verse en solo 
una hora. Julián no acababa de fiarse. Le parecía todo demasiado 
rápido, demasiado bonito. Fue cuando el hombre le habló de la 
diferencia de edad entre los dos, más de treinta años. Pero Bella lo 
tranquilizó con una confesión que lo explicaba todo: 

—Me gustan los maduritos. 


Julián no tenía coche, de forma que no pudo ir aquella noche al 
encuentro con la joven y ardiente brasileña. A lo largo de todo el 
día siguiente, Bella siguió enviándole imágenes y mensajes de 
contenido sexual. Luego, le propuso coger el tren que paraba en 
Luceni, un pueblo de Zaragoza cercano a Tauste. Eran cuatro 
paradas desde Tudela, una hora de trayecto más o menos. Ella lo 
esperaría en la estación y luego irían a un hotel. Julián estaba 
sorprendido del calor y las prisas de aquella joven latina. No 
paraban de llegarle más fotos suyas, más mensajes. El último ya no 
dejaba lugar a dudas de lo que iba a pasar si el empresario se 
decidía a subirse a aquel tren. 

—Me he depilado el coño para que me folles bien. 

Después de ese mensaje, la mujer le hizo una videollamada. 
Cuando colgaron, Julián cogió una bolsa con ropa y dinero y salió 
hacia la estación. 

El tren llegó a Luceni hacia las diez y diez de la noche. Cuando 
bajó, Julián no vio a nadie en el andén. Pero segundos después, 
Bella le telefoneó: 

—Amor, estoy detrás de las vías, he venido con una amiga 
porque no conozco el pueblo y nos hemos confundido. Ella tiene 
coche y nos lleva al hotel. Ven. 

A tientas, Julián cruzó al otro lado de la estación de tren. Vio a 
Bella acercarse bajo la luz de unas farolas. Pensó que era más guapa 
que en las fotografías que le había enviado. Su rostro, su sonrisa, 
sus caderas, sus pechos, estaban cada vez más cerca de él. Casi 
podía tocarla cuando sintió un golpe en la cabeza, algo duro, una 
llave inglesa, quizá. Aturdido, se tambaleó, vio una sombra y 
empezó a correr. Oyó entonces como Bella gritaba: «Mata a ese hijo 
de puta, que se escapa». Poco después, la sombra lo alcanzó y lo 
derribó, rodaron juntos por un terraplén. Sin tiempo para pensar, 
Julián luchaba por su vida en el suelo con otro hombre cuando vio 
a Bella muy cerca, frente a su cara. Le había puesto una pistola en 
la cabeza: «Estate quieto o te mato». 

Le quitaron el dinero —unos 650 euros—, la maleta con su ropa, 
la tarjeta del BBVA, la tarjeta sanitaria, sus gafas, el reloj y el 
teléfono móvil. Lo ataron de pies y manos, le taparon la boca y le 
pusieron una capucha en la cabeza. Lo metieron en el maletero de 
un coche. Pasaron quince, veinte minutos. Entonces le ordenaron 
bajar y lo obligaron a entrar en una nave. Mientras lo golpeaban, 
pusieron música muy alta, casi insoportable, reguetón a todo trapo. 

—Danos el número de pin de tus tarjetas. Y el móvil de tu 
familia. Vamos a pedir un rescate por ti. Si no pagan, te cortaremos 


un dedo y se lo mandaremos a ver qué hacen. 

Julián fue valiente. También fue inteligente. 

—Solo puedo daros mil euros. Llevaos mis tarjetas de crédito. 
No tengo más dinero. Haced lo que queráis conmigo. 

Lo volvieron a meter en el coche. Poco después, Bella se acercó a 
él. 

—Te vamos a tirar a un río. Te quedas allí quieto. No te quites la 
capucha hasta que nos vayamos. 

Cuando levantó la cabeza, vio como se marchaba el automóvil. 
Caminó como pudo, casi arrastrándose, hasta una carretera cercana. 
Le dolía mucho una pierna. Después sabría que le habían roto el 
peroné. Casi no podía moverse. Vio a dos hombres subidos a unos 
tractores y se acercó hacia ellos. Gritó: 

—Ayuda. Me han secuestrado. Ayuda. 

Su nombre no es Bella ni Daniela Mendoza. No nació en Brasil ni 
en la República Dominicana. En realidad, es una mujer venezolana 
y su segundo apellido, Landazábal, significa «campo ancho» en 
euskera. Ya ha borrado los dos perfiles de Badoo con los que captó 
y sedujo a dos hombres maduros para atraerlos a su terreno y 
asaltarlos. Antes de venir a España, se presentaba en Facebook con 
su identidad verdadera, su estado civil, su fe y su país: «Candy 
Angelin Arrieta Landazábal. Solterita. Jesucristo es mi fortaleza. 
Venezuela. Zulia. Maracaibo». 

Madre joven y soltera, Candy Arrieta no tuvo reparos en pedir 
ayuda al todopoderoso Hugo Chávez, el presidente de su país, que 
entonces respondía como un cacique a toda clase de peticiones de 
ciudadanos necesitados. Si a Chávez o a su gente le caías bien, 
podías conseguir casa y comida. Dependía de su santa voluntad. 
Muchos otros lo habían logrado. Así que Candy no lo dudó y 
escribió directamente a la cuenta de Twitter del presidente 
venezolano en 2015: «Hola, mi presidente. Por favor, necesito una 
vivienda, tengo cuatro hijos. Respóndeme. Soy chavista de 
corazón». En realidad, solo tenía un hijo. La mentira no sirvió. 
Nunca consiguió lo que quería y cuatro años después llegaba en 
avión a España. Poco después de pisar suelo en Barajas, pidió asilo 
político. Dijo que en su país, como a tantos otros, la perseguían por 
sus ideas. 

La estancia de Candy en España es un misterio. Pasó fugazmente 
por Madrid. Y su siguiente rastro seguro la sitúa en Alicante, donde 
trabajó como camarera en un bar. Los investigadores trataron de 
averiguar si, como cientos de mujeres venezolanas que han llegado 
a nuestro país durante los últimos años, formaba parte de una red 


de trata de mujeres, carne fresca del Caribe para puteros españoles 
con dinero y ganas de sexo. No encontraron ninguna prueba. El bar 
de Alicante donde trabajó también fugazmente era un 
establecimiento normal. Parece que Candy era un espíritu libre, se 
movía en España por su cuenta. Su petición de asilo político, 
además, le garantizaba un tiempo, un margen para buscarse la vida. 

Muy poco después de pasar por Alicante, en junio de 20109, la 
joven venezolana aparece en Zaragoza. Luego contaría que había 
ido allí con una amiga y tuvieron un pequeño accidente de tráfico; 
se dieron un golpe contra un coche que conducía un tipo atractivo, 
un malote. El tipo era Mohamed Achraf, un marroquí violento que 
había regresado hacía poco tiempo a Pedrola, el pequeño pueblo de 
Zaragoza donde vivía su madre y también dos mujeres, dos antiguas 
novias a las que había maltratado. La pulsera electrónica que 
llevaba en su tobillo no mentía. Registraba cada movimiento que 
hacía para que no se acercara a ellas. 

Achraf y Candy empezaron a salir juntos en junio, muy pronto 
después de aquel encuentro. El 6 de julio de 2019, ella escribía en 
su muro de Facebook: «Nuestro primer mes juntos. Makaveli 
Angelin». Makaveli era el nombre que usaba el marroquí. El 
mensaje está rodeado por siete globos en forma de corazón. Apenas 
veinte días después de que formaran pareja, empezaron los ataques 
a hombres maduros de Badoo. Han salido impunes al menos de dos 
de ellos, pero no han conseguido demasiado dinero, poco más de 
700 euros y un viejo coche. Buscan a una tercera víctima. Candy se 
hace otro perfil en la red de contactos. Esta vez se llamará Dulce 
Ángel y elegirá mejor al primo. Tiene que ser alguien con dinero. 
No importa que esté más lejos de Aragón, ella sabrá atraerlo hacia 
allí. 

A las 10:40 horas del 10 de septiembre, el padre de José Antonio 
Delgado denuncia en la comisaría de la Ertzaintza en Getxo 
(Vizcaya) que su hijo ha desaparecido. Explica que José Antonio 
tiene cincuenta y cuatro años y está separado, y cuenta que el 
viernes anterior les había dicho que iba a pasar el fin de semana 
fuera. No les comentó con quién se iba. Eso sí, parecía contento 
cuando se despidió de ellos. 

—Si no me lo paso bien, volveré pronto; pero si me divierto, 
volveré el lunes directamente al trabajo. 

José Antonio Delgado no volvió el fin de semana, ni el lunes. No 
apareció por el trabajo. Tampoco llamó a su hermana, que cumplía 
años ese día. El viernes se había ido con ropa y sus dos teléfonos 
móviles en su Mercedes 220 rojo. Su amigo Fernando iba a ser el 


primero en dar una pista sobre su posible paradero. El día que 
desapareció, los dos se habían visto en el centro de salud de Las 
Arenas. Hablaron de unas pruebas médicas, de un tratamiento 
experimental y del fin de semana que tenían por delante. José 
Antonio estaba ilusionado. 

—He quedado con una tía. Es sudamericana. Acaba de volver y 
me ha dicho de pasar el fin de semana con ella. A la tarde iré a 
buscarla y nos iremos a Zaragoza. Igual antes pasamos por Logroño, 
no sé. Mira, la tengo aquí. Está buena, ¿eh? 

José Antonio le enseñaba a su amigo la fotografía del perfil en 
Badoo de aquella mujer, Dulce Ángel. Aquella misma noche del 
viernes, a las once y media, Fernando envió un mensaje de 
WhatsApp al móvil de su amigo para saber qué tal le iba con la 
misteriosa sudamericana. No hubo respuesta. Fernando insistió el 
sábado y también el lunes. Su amigo estaba mudo, perdido. No daba 
señales de vida; nunca había hecho nada igual. 

Los investigadores de la policía vasca empezaron por solicitar 
información de los teléfonos del desaparecido. Y consiguen datos 
muy pronto. El rastro del teléfono que usaba para los asuntos de 
trabajo había dejado de dar señal el 9 de septiembre a las 14:30 
cerca de un pueblo llamado Garrapinillos, en la provincia de 
Zaragoza. El móvil personal del empresario vasco lo sitúa también 
en una localidad de la misma provincia, llamada Alagón, hacia las 
dos de la madrugada del día que desapareció. Desde entonces, los 
dos teléfonos estaban muertos. 

La Ertzaintza sigue también el hilo de sus tarjetas de crédito y de 
su coche, el Mercedes 220. Estudian las redes sociales en las que se 
movía, incluida la página de citas de Badoo, donde era «muy 
activo». Averiguan que cada viernes, además, debe ponerse unas 
inyecciones para una enfermedad que sufre en los huesos. Está 
siguiendo un tratamiento experimental en la Sanidad vasca. Los 
investigadores contactan con la Policía Nacional y la Guardia Civil 
por si hubiera podido sufrir un accidente y estuviera en algún 
hospital. Negativo. Tampoco ha estado alojado con ese nombre en 
ningún hotel ni hostal de la provincia de Zaragoza. Es una 
desaparición de alto riesgo y se moviliza a todas las fuerzas de 
seguridad españolas, también a Interpol. Han descubierto, además, 
que un hombre que no es José Antonio ha sacado un total de 1.500 
euros en seis cajeros automáticos de Utebo, Figueruelas y Zaragoza 
usando sus tarjetas de crédito y el pin. 

La mención a una mujer sudamericana a la que había conocido 
en Badoo hace saltar la alarma en la Guardia Civil de Zaragoza. Allí 


saben de dos hombres que han sido atacados en los últimos meses. 
El último, la semana pasada. Son dos asaltos sin resolver. Los 
ganchos habían sido una mujer dominicana llamada Daniela y otra 
brasileña de nombre Bella, pero tras los violentos ataques las dos 
habían borrado sus perfiles de Badoo. El modus operandi era el 
mismo. Habían atraído a un hombre maduro a Aragón. El rastro de 
las tarjetas de crédito de las víctimas había llegado hasta unas 
imágenes grabadas por las cámaras de seguridad de un banco. Un 
tipo oculto bajo una gorra había sacado dinero con la tarjeta de la 
primera víctima, el camionero rumano. Los investigadores 
ampliaron las imágenes y vieron que el hombre tenía tatuajes en los 
gemelos de sus piernas. 

Los guardias civiles de Zaragoza van a colaborar con los 
investigadores de la Unidad Central Operativa, una unidad de élite 
con sede en Madrid que se encarga de los casos más complicados, 
que también son, a veces, los más mediáticos. En la UCO se toma 
una decisión rápida: un agente, un veterano cabo, va a abrirse un 
perfil en Badoo. Es un hombre maduro que da el perfil de víctima 
para esas mujeres sudamericanas. En la web de encuentros sexuales, 
el guardia se hace pasar por un empresario en busca de una relación 
de pareja, algo serio. Además, ha puesto en su perfil que vive en 
Zaragoza, cerca de donde están ocurriendo los asaltos. Espera que 
Daniela, Bella o Dulce Ángel se ponga en contacto con él y le envíe 
un flechazo de amor para fijar una cita donde intenten atacarlo. 
Pero de momento nadie le dice «me gustas». 

El 13 de septiembre, una semana después de la desaparición de 
José Antonio Delgado, un hombre de etnia gitana llama al 
telefonillo de la lujosa casa familiar en Getxo. Pregunta por el 
desaparecido y también por su coche, el Mercedes 220. Los padres, 
sorprendidos, le piden que suba. Asustados, llaman a familiares y a 
la policía vasca: «Venid todos, ha venido un quinqui». Mosqueado 
por tanto follón, el gitano sale corriendo, pero es abordado en la 
misma calle por los ertzainas. 

Fernando, que así se llama, explica que estaba ahí para hacerle 
un favor a su primo Antonio. Cuenta que el día 9 vio en su perfil de 
WhatsApp que su primo tenía un coche nuevo muy pintón y decidió 
llamarlo para echarse unas risas. Pero su primo no estaba para 
coñas. Le dijo que había visto el Mercedes en la página 
milanuncios.com, que le había gustado y que había hablado con un 
tipo que se lo había vendido en Utebo (Zaragoza). Antonio le había 
dado 11.000 euros en mano y tenía que pagarle otros 10.000 más. 
Pero aquel individuo no le dio el permiso de circulación ni tampoco 


le dijo que el coche tenía cuotas pendientes de pagar con la 
financiera de Mercedes Benz. En realidad, le había contado una 
milonga, le dijo que el coche era de su padre, que ya estaba mayor 
y, como ya no conducía, quería venderlo. 

El hombre le había dado mala espina desde el principio, pero 
Antonio no hizo caso a su corazonada: la posibilidad de hacerse con 
un Mercedes Benz por ese dinero era una ganga. Ahora se 
arrepentía. Como su primo Fernando vivía en Barakaldo, se había 
ofrecido a ir a casa del dueño del coche para arreglar cuentas. Allí 
se encontró con todo ese marrón y ahora lo estaban interrogando. 

La Ertzaintza avisó a los investigadores de la Guardia Civil, que 
localizaron muy pronto al primo Antonio, que aún tenía el 
Mercedes del desaparecido. Los agentes recuperaron las fotografías 
donde se anunciaba el coche en internet. Al  estudiarlas, 
descubrieron que las imágenes habían sido tomadas en la calle 
Moncayo, muy cerca de la estación de tren de Luceni, el lugar de la 
emboscada a la segunda víctima, Julián, el empresario de Tudela. 
Estaban cerca. 

Antonio les contó a los guardias civiles que el 7 de septiembre, 
apenas un día después de que José Antonio Delgado hubiera 
desaparecido, había quedado con un hombre en el Mercadona de 
Utebo. Los dos regatearon sobre el precio del Mercedes Benz, mil 
euros arriba o abajo, y quedaron para cerrar el trato dos días más 
tarde. A la segunda cita ya no fue aquel hombre de pelo corto. Esta 
vez apareció una mujer que le enseñó el coche y le llevó los 
papeles. 

—Aquel hombre me llamó y me dijo que no podía venir. Me dijo 
que me traería los papeles la mujer que cuidaba a su padre, que no 
me preocupara, que era de fiar. Ella me enseñó hasta el DNI del 
dueño del coche. 

El DNI era el de José Antonio Delgado, el hombre desaparecido. 
Los guardias civiles recuperaron las grabaciones de las cámaras de 
seguridad del Mercadona de Utebo y se las pusieron al comprador 
del Mercedes. Este reconoció sin dudar unas imágenes. Las de un 
hombre de 1,75, moreno, pelo corto y con un tatuaje en la mano 
izquierda. Los agentes tenían ya la cara de un hombre sin nombre 
que estaba vendiendo el coche de un desaparecido. En cuanto a la 
vendedora, no había ninguna imagen suya. Dos investigadores 
transcribieron la declaración del primo Antonio, en la que afirmaba 
que ella era morena, con «un trasero voluminoso» y «los pechos, 
también», aunque él la describió con palabras más explícitas. Tan 
nítido era el recuerdo que tenía del cuerpo de aquella joven latina 


que si la volviera a ver «la reconocería sin lugar a dudas». 

El 16 de septiembre, los agentes ya han recuperado el coche de 
José Antonio Delgado. Mientras esperan los análisis de huellas, 
deciden probar con un método de la vieja escuela. Van a enseñar la 
imagen del vendedor del coche robado a un veterano guardia civil 
de la zona por si el tipo estuviera fichado. Un hombre que estuviera 
implicado en dos asaltos tan violentos y una desaparición no podía 
ser un novato, tenía que tener otros marrones anteriores. Y el 
sargento de la Guardia Civil de la zona se lo confirmó: el de las 
imágenes era un viejo conocido. Se llamaba Mohamed Achraf, su 
madre vivía en Pedrola y había sido denunciado dos veces por 
maltratar a otras tantas parejas. Por eso llevaba todavía una pulsera 
de seguimiento telemático, para evitar que se acercara a menos de 
150 metros de la última de ellas. El guardia civil es una mina y 
señala que Achraf ha vuelto al pueblo hace unos seis meses y se ha 
instalado en una nave del polígono de la Ermita, un taller de 
coches. Con él vive desde hace poco tiempo una mujer de la que no 
tiene más datos. 

Los investigadores van al Centro Cometa, responsable del 
seguimiento de las tarjetas colocadas a algunos maltratadores. Van 
a colaborar con ellos de forma rápida y eficaz. Sus brazaletes no 
pueden quitarse ni a martillazos. Emiten una señal GPS que permite 
saber dónde se encuentran en cada momento. Y si quien la lleva 
puesta incumple sus límites, en este caso acercarse a la mujer a la 
que ha maltratado, la señal pita y advierte. Así que la lectura del 
GPS del brazalete es una fuente inagotable de datos sobre lo que el 
marroquí ha hecho durante las últimas semanas. Lo sitúa en el lugar 
del segundo asalto, el del empresario navarro, cuando se produjo el 
ataque. Y, aún más interesante, lo localiza la tarde del 6 de 
septiembre muy cerca de la estación de tren de Luceni, donde Dulce 
Ángel había citado al empresario vasco desaparecido. 

El brazalete del maltratador reproduce casi al segundo todos sus 
pasos el día de la desaparición de José Antonio Delgado. Sus datos y 
coordenadas geográficas indican que Achraf acudió a la estación 
aquel 6 de marzo. Allí secuestran al empresario vasco y luego lo 
llevan a la nave de Pedrola. A las 20:53 su brazalete llega allí con 
él. Durante treinta y ocho minutos permanece en la zona, donde 
todo indica que el empresario vasco fue torturado. Luego, Achraf 
regresa a la zona de la estación. Esa madrugada pasa por Utebo, 
donde saca dinero de un cajero con la tarjeta del empresario. La 
tarde noche del 8 de marzo, la pulsera de Achraf lo ubica de nuevo 
en la parada del ferrocarril y de allí se va a un descampado cercano, 


donde pasa, según la señal telemática, unos cuarenta minutos. 

Los guardias civiles creen que el cuerpo del empresario vasco 
puede estar en esa zona desierta. La primera visita del marroquí al 
descampado habría sido para reconocer el lugar y comprobar que 
estaba vacío. La segunda, la de los cuarenta minutos, habría sido 
para cavar el agujero donde depositar el cuerpo del hombre, que 
aún respiraba cuando fue enterrado, como se sabrá después. Cuando 
los guardias civiles llegan a las coordenadas que marca la pulsera 
del maltratador, allí no hay nadie, ni siquiera se acerca un pastor 
que lleva a sus ovejas arriba y abajo. Tienen que rastrear ese 
camino a pie. Lo hacen. Y no tardarán mucho. A las 8:45 horas del 
27 de septiembre notifican que han encontrado el cuerpo de una 
persona. Un animal lo había desenterrado parcialmente. Los análisis 
revelarán que sus pulmones tenían tierra; es decir, sus asesinos lo 
habían enterrado vivo. 

Mientras tanto, otros agentes vigilaban la nave donde vivía 
Mohamed Achraf. Pasaba el tiempo dentro, casi no salía. Junto a él 
fotografiaron a una mujer, sudamericana, que también se ausentaba 
poco del taller. En Madrid y en Zaragoza, otros guardias civiles han 
seguido rastreando las redes sociales hasta dar con varios perfiles a 
nombre de Angelin Arrieta. Comprobaron que la mujer posaba 
abrazada a Achraf bajo el lema «Jesucristo es mi vida. Axell es mi 
bebé. Achraf es mi amor». 

Averiguan también que otro hombre había entrado en el chat de 
Facebook y había respondido por redes sociales a los mensajes de 
amor que escribía Candy. El tipo se llama José Antonio Meléndez. 
Estudian su perfil de Facebook y descubren que ha estado en 
Zaragoza con la pareja. Una imagen los muestra a los tres. Candy 
está en primer plano, sonriente. Detrás, Achraf, y al fondo, 
Meléndez, con su gorra calada. Los guardias civiles averiguarán más 
tarde que tiene tatuajes en los gemelos. Meléndez es la persona que 
sacó dinero del cajero con la tarjeta de la primera víctima la 
madrugada del 27 de julio. Es el segundo encapuchado que atacó a 
Florin. ¿Por qué no participó en los siguientes ataques? Los agentes 
descubrirán que este hombre, con antecedentes por robos y malos 
tratos, cometió otro delito, fue detenido y el 6 de agosto había 
ingresado en la cárcel de Castellón 1, donde estuvo aquellas 
semanas, en las que no había disfrutado de ningún permiso de 
salida. 

Además de este tercer individuo, los guardias civiles que 
navegan por las redes sociales descubren otras imágenes en las que 
Candy aparece sonriente y provocativa, feliz, jugando una partida 


de billar, posando con el culo en pompa. La segunda víctima y el 
hombre a quien vendió el Mercedes Benz la reconocen sin dudar. 
Los agentes que vigilan discretamente la nave saben que dentro está 
la novia de Mohamed Achraf y que ella es la dominicana Daniela 
Mendoza, la brasileña Bella y la venezolana Dulce Candy. 

Los guardias civiles son conscientes de que es urgente registrar 
la nave donde vive la pareja. Están convencidos de que, si no pasa 
mucho tiempo, pueden encontrar pruebas del asesinato de José 
Antonio Delgado, quizá también de las otras dos agresiones 
anteriores. Cinco días después del hallazgo del cadáver, consiguen 
la orden judicial para entrar en el edificio. Durante todo ese tiempo, 
vigilan y comprueban que Achraf y Candy están encerrados allí. Los 
tienen rodeados, vigilados día y noche, sus teléfonos están 
pinchados. En una de las conversaciones, el marroquí pide a un 
amigo que le consiga una pistola «con chupete» (silenciador). El 2 
de octubre, a las 15:50, los guardias civiles irrumpen y detienen a 
Mohamed Achraf y su pareja, Candy Arrieta Landazábal. 

El registro va a ser un éxito. En la nave hay varias piezas del 
Renault Clio y el teléfono móvil de Florin, el rumano, su primera 
víctima. También, una pistola táser de 12.000 voltios con la que 
posiblemente le propinaron las descargas eléctricas aquella noche 
de julio. Los agentes encuentran también una pistola marca Kimar, 
posiblemente la misma con la que la mujer apuntó en la cabeza a 
Julián, la segunda víctima. Ante la mirada de Mohamed y Candy, 
los investigadores recuperan las gafas graduadas de la última 
víctima, José Antonio Delgado, incluso un palo de golf y la bolsa de 
palos marca Emporio Armani que llevaba en el maletero de su 
Mercedes Benz cuando fue a encontrarse con su amiga de Badoo. 

El registro se alarga y las pruebas contra la pareja se acumulan. 
Pese a todo, Candy mantiene una actitud desafiante con los 
investigadores. Les levanta la voz, se queja, dice que ella no tiene 
nada que ver con los ataques; de pronto se dirige a uno de los 
guardias: 

—Tengo que ir al baño. 

Una guardia civil revisa antes el aseo para comprobar que no 
hay ningún objeto con el que Candy pueda intentar escapar o 
agredirles. Está limpio. Candy entra y cierra el pestillo. Los agentes 
están en guardia y no quitan ojo a la puerta. Poco después oyen que 
la mujer tira de la cadena y sale, vuelve al salón y se recuesta en un 
sofá. Una corazonada le dice a uno de los guardias civiles que debe 
registrar el baño. Cuando entra, observa en el fondo de la taza del 
váter una cadena y un aro de oro. No duda en meter la mano y 


recuperarlos. Las dos joyas eran de José Antonio Delgado, el 
hombre al que habían asesinado. 

Candy y Mohamed no han sido juzgados aún por el asesinato de 
José Antonio Delgado y los otros ataques a Florin y Julián. Todo 
apunta a que ella sostendrá que el hombre la tenía encerrada en la 
nave y la obligaba a ofrecerse como gancho para atraer a hombres 
maduros y asaltarlos. Los investigadores no lo creen. La definen 
como una mujer mentirosa que fue aumentando su violencia e 
incrementando los robos. No olvidan que el día en que su carrera 
criminal terminaba en España, derrotada, mientras ellos buscaban y 
encontraban pruebas en su contra en aquella nave, Candy, el Dulce 
Ángel de Badoo, se quedó dormida. 


El asesino que no se confinó 


«¿A cuántos indigentes han asesinado 
en los últimos años en Barcelona?» 


Juan Carlos Granja, 
intendente de los Mossos d'Esquadra 


El 13 de marzo de 2020 los españoles sabían que ese día era el 
último en el que disfrutarían de su libertad sin limitaciones. A 
media tarde de aquel viernes 13, el presidente del Gobierno anunció 
la inminente entrada en vigor del estado de alarma para intentar 
detener la imparable expansión de la COVID-19. El miedo al virus y 
la incertidumbre ante unas medidas que cambiarían la vida de 
todos atenazaban a millones de personas. No era el caso de Thiago, 
un brasileño de treinta y cinco años que llevaba un año instalado en 
la provincia de Barcelona. Había vivido en casas ocupadas y desde 
el mes de enero su hogar era una destartalada caravana en la que 
acumulaba ropa vieja, mantas y enseres inútiles, el paradigma del 
ajuar del vagabundo. 

Josep Maria Tarrés había adquirido la roulotte cuatro años atrás 
en Roses (Girona) por 800 euros. En 2020 estaba para el desguace, 
así que tampoco le supuso ningún quebradero de cabeza enterarse 
de que Thiago había ocupado su caravana. Chapurreando español, 
el brasileño prometió que pagaría a plazos 250 euros a cambio de 
que le dejase vivir allí. El 13 de marzo, a las puertas del 
confinamiento, Tarrés le dijo a su peculiar inquilino que moviese la 
caravana. No lo quería en su terreno. No le inspiraba demasiada 
confianza. El hombre había protagonizado algún incidente con los 
vecinos que requirió la presencia de los Mossos d'Esquadra. El 14 de 
febrero se había peleado con una pareja que lo acusó de robarles, 
mientras él respondía que le habían sustraído un teléfono móvil. La 
bronca acabó sin denuncias. Once días más tarde, varios vecinos se 
quejaron de que Thiago había entrado con un hacha en una tienda 
de Les Planes. Era un tipo raro, de aspecto estrafalario, pocas 


palabras y mirada perdida. En sus desplazamientos a pie, se daba la 
vuelta continuamente y miraba a todas partes como si se sintiese 
perseguido. Tarrés prefería que estuviese lejos de él y de su familia, 
aunque no quería perderlo definitivamente de vista hasta que 
acabase de pagar lo que debía, ya que de momento solo le había 
abonado 160 euros, un dinero que obtuvo vendiendo una sierra 
mecánica en una tienda Cash €: Converter y ayudando a un vecino a 
mover sacos de arena para una obra. 

El 13 de marzo, Thiago llevó la caravana hasta la calle Molí de 
la urbanización Les Planes. Allí tenía unas inmejorables vistas sobre 
el parque de Collserola, en el límite entre los municipios de 
Barcelona y San Cugat. No era mal lugar para estar confinado, pero 
Thiago no tenía intención de encerrarse. 

La primera semana de confinamiento, Barcelona se convirtió en 
una ciudad fantasmal. El lugar que Juan Marsé, Eduardo Mendoza y 
Manuel Vázquez Montalbán habían elevado a la categoría de 
personaje literario era un sitio irreconocible. Por las ordenadas 
calles del Eixample solo se veían agentes de policía, riders que 
llevaban comida de un sitio a otro en bicicletas provistas de 
aparatosas cajas y los habitantes invisibles de las ciudades, los 
vagabundos que dormían en soportales y cajeros de bancos 
refugiándose del frío húmedo que ese mes de marzo aún se resistía 
a abandonar Barcelona. 

La rutina de los Mossos, que llevaban cuatro días dedicados casi 
en exclusiva a hacer cumplir el estado de alarma, se rompió el 18 
de marzo. A las 23:00 horas, Larysa Petina avisó al 112 de que un 
hombre que dormía en la calle Cerdeña, en la confluencia con 
Aragón y la avenida Diagonal, al calor de los conductos de aire de 
un supermercado, sangraba abundantemente. Los servicios de 
emergencia solo pudieron certificar la muerte de Laureano Almeida 
Damora, nacido sesenta años atrás en Orense. Su asesino lo había 
sorprendido durante el sueño y lo había herido en la garganta con 
una certera cuchillada que provocó que se desangrara en pocos 
minutos. El criminal arrojó el arma, un viejo cuchillo de cocina de 
unos quince centímetros de hoja y mango de madera, junto al lugar 
del crimen. Del arma no se pudieron obtener huellas y ninguna 
cámara grabó el ataque, en el corazón del Eixample. 

La Guardia Urbana detuvo minutos después del aviso a una 
persona, un vagabundo de nacionalidad uruguaya, tras recabar 
varios testimonios que lo situaban en la escena del crimen, pero la 
poca solidez de los testigos y la falta de pruebas obligaron a los 
Mossos a poner en libertad al sospechoso. Laureano era una de esas 


personas apartada de forma definitiva por la sociedad, alguien que 
había perdido hacía tiempo cualquier arraigo. Su hermana hasta 
respiró aliviada cuando recibió la llamada en la que le comunicaron 
que Laureano había sido asesinado en Barcelona. En ese marco, 
cualquier investigación se complica; no hay personas cercanas a la 
víctima y en este caso no se produjo ninguna discusión previa ni 
diferencias por ocupar una esquina o por un cartón de vino. Las 
primeras gestiones de los Mossos para arrojar luz sobre el crimen 
fueron completamente estériles. 

—¿A cuántos indigentes han asesinado en los últimos años en 
Barcelona? 

Cuatro semanas después de la muerte de Laureano, el intendente 
de los Mossos d'Esquadra Juan Carlos Granja, responsable de la 
División de Investigación Criminal (DIC) de Barcelona, lanzó la 
pregunta a los policías que acababan de regresar de la escena de un 
nuevo crimen cometido el 16 de abril de 2020. Granja se había 
hecho cargo de la DIC de la capital catalana unos meses atrás, 
avalado por sus éxitos en la demarcación de Metro Sur, donde había 
resuelto de forma exitosa, entre otros, el asesinato de Pedro 
Rodríguez, el guardia urbano víctima de un endiablado triángulo de 
amor y muerte formado por él y por sus dos compañeros detenidos, 
Rosa Peral y Albert López. 

—¿A cuántos vagabundos han matado así, dormidos, 
sorprendiéndolos, sin opción a defenderse? 

Granja repitió la pregunta a los suyos. Su olfato le decía que se 
enfrentaba al peor escenario posible para un investigador: un 
asesino en serie. Frente a él tenía el atestado realizado cuatro 
semanas antes, el 18 de marzo, correspondiente al asesinato de 
Laureano Almeida. El nuevo crimen, que había vuelto a romper la 
rutina del cuerpo policial, dedicado casi en exclusiva a proponer 
para sanción a los que se saltaban el confinamiento, había ocurrido 
en la calle Lepanto, cuatro calles al sur del lugar del asesinato de 
Laureano, junto al Auditori. Quince minutos a pie separaban las dos 
escenas. Eran los dos únicos homicidios registrados en la ciudad 
desde que se instauró el estado de alarma. El escenario del crimen 
resultaba muy parecido al de la calle Cerdeña. La víctima, un 
marroquí de veintidós años nacido en Beni Chiker llamado Imad 
Allouss, un follonero bien conocido por los vigilantes del teatro y 
los trabajadores de los comedores sociales, estaba durmiendo a las 
dos de la tarde cuando su asesino le reventó el cráneo a golpes. Dos 
mendigos de origen francés, Jessy Gael Farraudiere y Jean Pierre 
Herbillon, avisaron a los agentes de seguridad del Liceu de que 


Imad sangraba abundantemente por la cabeza. Muy cerca de su 
cuerpo, los Mossos hallaron el arma homicida, una barra de acero 
de encofrado de setenta centímetros, curvada en uno de sus 
extremos. 

El intendente Granja estaba seguro de que los dos mendigos 
habían sido asesinados por la misma persona, una opinión que no 
era compartida por parte de su equipo, que veía demasiadas 
diferencias entre los dos crímenes. En el primer caso, la víctima 
tenía sesenta años y el ataque se había producido por la noche y 
empleando un arma blanca. Imad era un veinteañero y murió 
molido a golpes a mediodía. Ambas víctimas dormían cuando 
fueron atacadas, ambas vivían en la calle y en los dos casos el 
criminal arrojó el arma en las inmediaciones. Las similitudes 
pesaron más que las diferencias y el equipo investigador trabajó con 
la hipótesis defendida por Juan Carlos Granja: se enfrentaban a un 
asesino en serie. Y seguiría matando hasta que lo detuviesen. Había 
que trabajar muy rápido en un marco tan excepcional como el que 
vivía el país ante la pandemia. 

Pocas horas después del asesinato de Imad, llegaron las 
imágenes del crimen del marroquí a la comisaría de Les Corts, sede 
de la DIC de Barcelona. La cámara de un bar situado frente al Liceu 
captó al asesino. Era una toma lejana en la que no se apreciaban 
con claridad los rasgos del criminal, pero sí su manera de actuar: se 
veía cómo golpeaba a un bulto en el suelo —la víctima— tres veces, 
desaparecía de la escena y pocos segundos después volvía a 
aparecer para seguir golpeando al vagabundo a la altura de la 
cabeza. Ira, rabia, odio. Las imágenes sugerían, como dijo un 
investigador, que el asesino estaba enfadado con el mundo. El 
comentario dio nombre a la operación: Angry, «enfadado» en inglés. 

La DIC desplegó un dispositivo basándose en la premisa de que 
en la calle había un asesino en serie, un eficaz depredador que 
actuaba de forma rápida y cautelosa a la vez, mirando a su 
alrededor antes de actuar. Su ataque era tan enérgico como letal, no 
tenía relación con sus víctimas y no le interesaba robar nada, solo 
quería descargar en pocos segundos su furia homicida. Era alguien 
extremadamente peligroso. 

Los agentes de Policía Científica se afanaron por encontrar 
huellas o restos biológicos en los escenarios de los crímenes, sin 
ningún éxito, mientras que los investigadores se dedicaban a la 
búsqueda de imágenes de cámaras de seguridad que permitieran 
seguir el rastro del asesino tras sus crímenes y de testigos que lo 
hubiesen visto en los instantes previos y posteriores a sus acciones. 


Además, un equipo de analistas, entre los que se contaban un par de 
perfiladores criminales, recopiló la información procedente de las 
patrullas que trabajaban en la calle y estudió detenidamente la lista 
de reclusos que habían salido en libertad o de permiso en las fechas 
cercanas a los asesinatos. 

No hubo que esperar mucho tiempo para que los investigadores 
pudieran ver nítidamente el rostro de su objetivo. Las cámaras del 
Metro de Barcelona registraron su imagen colándose en la estación 
de Glóories minutos después de la muerte de Imad. El mismo hombre 
que, lleno de ira, descargaba media docena de golpes sobre el 
cráneo del indigente se giraba para colarse en los tornos, mirando 
involuntariamente a la cámara. Tocado por una gorra del Barca con 
la visera detrás, gafas de sol, mitones en las manos, un pantalón 
corto encima de uno largo, una mochila a la espalda y una botella 
de plástico colgada de la bolsa. Era inconfundible. Un aspecto único 
y una manera de actuar errática, según su recorrido en el metro. En 
la siguiente estación a Glories, Clot, el asesino se apeó y cambió de 
dirección, saliendo a la superficie en Urquinaona, cuatro estaciones 
después. ¿Se había equivocado? ¿Se sentía perseguido? 

Apenas habían comenzado a analizar las grabaciones del 
criminal y a sacar impresiones de la imagen más nítida de su 
semblante cuando el asesino volvió a la acción. Su periodo de 
enfriamiento apenas duró treinta y seis horas. A las cuatro de la 
madrugada del 18 de abril, en la calle Caspe, junto al teatro Tívoli, 
Ramón Barberán Giner, un turolense de sesenta y siete años que 
dormía tapado por unos cartones, murió apaleado. Las cámaras 
captaron al criminal llegando al portal donde dormía su víctima 
armado con un palo y mirando a su alrededor en los momentos 
previos al ataque. Otra vez una acción rápida, fulminante y a la vez 
cautelosa. Las imágenes no dejaban dudas de que se trataba del 
mismo asesino y su firma era idéntica. En las inmediaciones de la 
escena apareció de nuevo el arma homicida, un palo de madera 
redondo de un metro de longitud que podía hacer las veces de 
mango de una azada o de una pala. Un mendigo que dormía en la 
acera de enfrente de la misma calle Caspe contó a los Mossos que 
días atrás se despertó porque alguien lo estaba golpeando en las 
piernas y en los pies, lo que confirmó la hipótesis de que el criminal 
aporreaba bultos, masas de mantas, sacos y cartones, objetivos 
desprovistos de formas humanas. 

Tres asesinatos fulminantes, con tres víctimas elegidas entre las 
capas más vulnerables de la sociedad en una Barcelona confinada. 
La prensa apenas prestaba atención a los crímenes, volcada en la 


información de la pandemia, por lo que los Mossos pudieron 
trabajar alejados de los focos que tanto incomodan la labor policial. 
Casi la totalidad de los efectivos de la DIC de Barcelona fueron 
destinados a la operación Angry. Los agentes de Homicidios 
contaron con la colaboración de los compañeros que habitualmente 
se dedicaban a los robos o a los delincuentes multirreincidentes. 
Además, tras el crimen de Ramón Barberán, el intendente Granja 
pidió ayuda al grupo de vigilancias y seguimientos de la central de 
Mossos. 

Desde el 19 de abril, medio centenar de agentes de paisano 
patrullaba cada noche las calles de una desierta Barcelona en busca 
del monstruo que se había cobrado ya tres vidas. Los investigadores 
de la DIC llegaron a la conclusión, tras estudiar detenidamente la 
geografía de sus crímenes, de que el asesino volvería a actuar en el 
Eixample y que el punto neurálgico por el que siempre pasaba era 
la plaza de Urquinaona. Era su zona de seguridad y, además, era 
donde podía encontrar con mayor facilidad a sus víctimas, personas 
que dormían en la calle. Los analistas de los Mossos elaboraron un 
censo de los indigentes que vivían al raso gracias a la información 
que suministraban los patrulleros. Solo en la zona delimitada, la 
que preveían que podía volver a ser el escenario de un nuevo 
crimen del asesino en serie, ochenta personas vivían a la 
intemperie. 

El trabajo de los analistas se combinó con la clásica labor 
policial. La imagen del asesino colándose en el metro se mostró a 
doscientos agentes de Mossos y Guardia Urbana que habitualmente 
prestaban servicio en el centro de la ciudad, por si alguien lo 
reconocía. Su aspecto era suficientemente peculiar como para no 
haber pasado inadvertido y su carácter hacía pensar que podía 
haber protagonizado algún incidente previo. Nadie lo reconoció, era 
alguien invisible para quienes pasan sus jornadas lidiando en la 
calle con individuos de toda ralea. Su rostro tampoco era familiar 
en los comedores sociales ni en los albergues de la ciudad, donde 
los Mossos se hicieron visibles para rebajar el miedo y la 
inseguridad que se extendía entre el colectivo de los sintecho con la 
misma rapidez que el virus. Si desde todas las administraciones esos 
días se pedía aislamiento y distancia social para combatir la 
enfermedad, la policía autonómica lanzó el mensaje contrario entre 
los encargados de atender a los indigentes: debían permanecer 
juntos, evitar dormir solos, porque eso los convertiría en blancos 
fáciles para el monstruo que andaba suelto. 

Cada mañana, la primera planta de la comisaría de Les Corts era 


el escenario de una reunión en la que se analizaban los avances de 
la investigación. El intendente Granja se veía a diario con el 
responsable de Homicidios, los jefes de área, mossos de Policía 
Científica y analistas. En esos encuentros se compartía la 
información que aportaban los agentes que vigilaban las calles, se 
cotejaban las listas de presos que habían salido en libertad y hasta 
se supo el número de bidones como el que llevaba el asesino 
vendidos por la cadena de tiendas de deportes Decathlon. La foto de 
una botella como la que portaba el criminal se convirtió en el icono 
del grupo de WhatsApp llamado «Cas Angry», integrado por los 
doce responsables del operativo. 

Los agentes de Policía Científica no encontraron vestigios útiles 
en las escenas de los crímenes, pero sí analizaron con todo detalle 
las imágenes de las cámaras del metro en las que se veía al asesino. 
Gracias a ellas, determinaron que su estatura podía oscilar entre los 
175 y los 177 centímetros y que tenía los brazos musculados y 
vascularizados. Pese a lo que cuentan las ficciones televisivas y 
cinematográficas, no existe ningún sistema informático en el que se 
pueda introducir la imagen de una cara anónima y obtener en pocos 
minutos una identidad, por lo que la operación Angry se desarrolló 
en la calle, donde medio centenar de policías buscaban cada noche 
a su objetivo entre las sombras de la Barcelona confinada. Los 
responsables del dispositivo entregaban la foto del sospechoso 
obtenida de los vídeos del ferrocarril subterráneo a los agentes que 
participaban en la búsqueda. Antes, escribían en la mejilla de la 
imagen el número de carné profesional del agente al que le 
entregaban la foto, quien debía devolverla al acabar su turno. La 
obsesión era blindar la información, evitar a toda costa filtraciones, 
que la cara del asesino apareciese en la prensa y eso provocase su 
huida. Los policías que salían cada noche de caza por las calles del 
Eixample sabían que no se podían precipitar, tenían instrucciones 
muy precisas del intendente Granja: si alguien reconocía al 
sospechoso, no había que detenerlo; había que seguirlo para 
encontrar su guarida, donde podrían hallar pruebas de sus 
crímenes. 

Durante nueve noches, las que mediaron entre el 18 y el 27 de 
abril, por las calles de Barcelona se desarrolló una singular cacería 
en la ciudad semidesierta. Las potenciales víctimas del depredador 
dormían en la calle, a modo de apetitoso cebo para el monstruo, y a 
su alrededor se apostaban cincuenta policías que se esforzaban por 
hacerse invisibles para capturarlo. La lluvia que cayó casi de 
manera ininterrumpida esas noches contribuyó a que la Barcelona 


de la operación Angry se asemejase a Los Ángeles que patrullaba 
Rick Deckard en busca de los replicantes Nexus 6 en Blade Runner. 

Minutos después de las 23 horas del 27 de abril, sonó el teléfono 
del intendente Granja. Estaba en su casa, en compañía de su mujer 
y sus dos hijos, de siete y diez años, a los que apenas veía desde que 
se puso al frente de la persecución del asesino en serie. 

—Hay otra víctima, otro mendigo muerto a palos en la calle 
Rosselló. —El agente de Homicidios transmitió la novedad de 
manera telegráfica. 

—Voy hacia allá. 

Granja subió a su vehículo y puso rumbo al Eixample. El 
escenario estaba en el mismo distrito que los crímenes anteriores, 
en la misma zona plagada de policías de paisano desde hacía diez 
noches. 

La noticia del nuevo asesinato llegó a los Mossos gracias a una 
pareja de origen ruso, Viacheslav y Olga, que se habían cruzado con 
un tipo que les infundió sospechas. Iba con la mirada perdida y con 
una barra en la mano. Los testigos se metieron rápidamente en su 
portal y desde el balcón vieron como el mismo hombre se acercaba 
a un sintecho que dormía en la calle y lo golpeaba. Mientras 
trataban de atender al herido, pararon un coche patrulla y 
comunicaron lo que habían visto. 

Minutos después de la primera llamada a Granja, uno de los 
responsables del operativo en la calle marcó el número del 
intendente, que ya estaba en su coche camino de la escena del 
crimen. 

—Jefe, dos compañeros de multirreincidentes que estaban en 
Urquinaona han visto a un tipo que se parece al sospechoso. Con la 
lluvia no lo han podido ver bien, pero se parece mucho al de la 
foto. Lo tienen centrado en una parada de autobús. 

Granja activó el grupo de vigilancias, especialistas en seguir el 
rastro de cualquiera haciéndose invisibles. Una docena de agentes, 
repartidos en varios coches, se dirigieron a la parada. Allí 
encontraron a su objetivo, que tenía el mismo aspecto estrafalario 
que conocían: pantalones cortos encima de unos largos, gorra, 
mochila, guantes y botella. Miraba hacia todas partes, cambiaba el 
sentido de la marcha, hasta que finalmente se subió en el paseo de 
Gracia a un autobús nocturno. Ya era suyo. Habían pasado veinte 
minutos desde el descubrimiento del cadáver. 

Con el sospechoso en el autobús, el intendente Granja dio la 
orden de que todas las patrullas uniformadas en la calle 
suspendiesen la búsqueda y apagasen los dispositivos luminosos y 


sonoros de los coches. La presa no se podía asustar, debía seguir su 
camino confiado, pensando que de nuevo podría regresar a su 
guarida impunemente. 

Durante treinta interminables minutos, los agentes de vigilancias 
siguieron al autobús nocturno en que viajaba el sospechoso. El 
intendente Granja y varios mossos de la DIC lo seguían a distancia 
hasta que se bajó en San Cugat. También ellos se apearon de los 
automóviles y lo persiguieron. Él caminaba, cambiaba de dirección, 
realizaba cortos esprints... Una vez más, su comportamiento era 
errático, tanto que los agentes recibieron la orden de detenerlo sin 
esperar a que llegase a su destino. No podían arriesgarse a que 
huyera. 

Minutos después de que el sospechoso fuese esposado, el 
intendente Granja llegó al lugar donde se encontraba. El policía 
llevaba en la mano la impresión de la imagen captada por las 
cámaras de la estación de Glóries. Lo miró a la cara. No había 
ninguna duda. Era el mismo tipo. 

—¿Cómo te llamas? —El intendente comenzó el interrogatorio 
en el mismo lugar de la detención. 

—Me llamo Thiago Lages Fernandes. —El arrestado hablaba 
castellano con dificultad, mezclando palabras en portugués. 

—¿De dónde vienes, Thiago? ¿Qué has hecho esta noche? 

—De pasear, vengo de pasear. 

—¿Dónde vives? 

—Por allí, a unos veinte minutos a pie, en una caravana. —El 
hombre señalaba en dirección a Les Planes. 

Thiago fue trasladado a la comisaría de Les Corts, mientras en el 
lugar de su último crimen los agentes de Homicidios comprobaban 
la identidad de la nueva víctima. Se trataba de Jean Pierre 
Herbillon, nacido hacía treinta y dos años en la localidad francesa 
de Fourmies. Era el indigente que días antes había avisado a los 
vigilantes del Liceu del asesinato de Imad, sin sospechar que él sería 
víctima del mismo hombre semanas más tarde. Junto a la escena 
del crimen, los agentes hallaron una barra de encofrador idéntica a 
la empleada para matar al marroquí. 

Una vez en las dependencias de Les Corts, el intendente Granja 
se entrevistó durante diez minutos con el monstruo que acababa de 
perder su siniestra partida con los Mossos. 

—Thiago, ¿sabes por qué estás aquí? ¿Por qué te hemos 
detenido? 

—No, no sé nada. Yo solo estaba paseando... —El detenido 
hablaba muy rápido, mezclando español y portugués. 


—Esta noche han matado a un hombre en la calle. Le han dado 
varios golpes en la cabeza. ¿Tú tienes algo que ver con eso? 

—No, no... Yo solo venía de pasear. 

—¿Has matado a alguien? 

—No, no, no he matado a nadie. 

Thiago se cerraba en banda. No había manera de sacarle 
ninguna información sobre los crímenes, y su aspecto y su manera 
de hablar y actuar indicaban que algo no funcionaba bien en su 
cabeza. 

—«¿Tú vas al médico con frecuencia? ¿Te pasa algo? 

—Sí, voy al médico por el estómago. 

—Ya, pero me refería al psiquiatra. ¿Has ido alguna vez a un 
médico para ver si estás bien de la cabeza? 

Las respuestas de Thiago se tornaron incoherentes. Su tono era 
amable y colaborador, pero de sus palabras no iba a salir nada útil 
para la investigación. 

—Solo te queremos ayudar, así que quédate aquí tranquilo. Te 
daremos un bocadillo y luego descansa. —El intendente Granja dio 
por finalizado así su informal interrogatorio, convencido de que 
estaba ante los crímenes de un loco, los crímenes que no tienen 
historia, tal y como escribió el catedrático de Medicina Legal Pedro 
Mata en el siglo XIx. 

A las cuatro de la madrugada del 28 de abril, el fiscal jefe de 
Barcelona recibió un correo electrónico en el que los Mossos le 
daban cuenta de la detención del sospechoso de haber matado a 
cuatro indigentes durante el estado de alarma. Los responsables de 
la investigación durmieron muy pocas horas tras la detención del 
asesino, del que comenzaron a llegar datos con cuentagotas. Pocas 
horas después del arresto se supo que una analista de los Mossos 
que viajaba en tren se había topado con Thiago en la estación de 
Vallvidrera a las diez de la noche, apenas una hora antes de 
cometer su último crimen. A la agente le infundió sospechas el 
hombre, que hablaba solo, hacía extraños movimientos y llevaba 
escondida bajo la manga una barra de hierro, la misma que 
emplearía poco después para matar a Jean Pierre. La mossa siguió a 
Thiago hasta la estación de Gracia, incluso lo grabó con su teléfono 
móvil y llamó al 112 para trasladar sus sospechas. Este encuentro 
sirvió para que los investigadores trazaran la ruta del asesino: 
llegaba al centro de Barcelona desde San Cugat en tren y 
aprovechaba estos desplazamientos para coger en las zonas de obras 
de las estaciones los objetos que utilizaba como armas. Tras sus 
crímenes, tomaba un autobús en la plaza de Urquinaona que lo 


devolvía a su lugar de residencia. Apenas una hora antes de su 
último asesinato, Thiago estuvo muy cerca de una agente de policía 
y, minutos después de acabar con la vida de Jean Pierre, se topó 
con una patrulla de los Mossos de la comisaría de Sant Martí que lo 
sancionó en la misma calle Rosselló —lugar del crimen— por 
saltarse el confinamiento sin causa justificada. 

Tras el arresto de Thiago, los Mossos registraron la caravana que 
le servía como hogar desde comienzos del año 2020. Allí, entre 
multitud de ropa y objetos inservibles, los agentes hallaron la 
indumentaria con la que el asesino había quedado registrado en las 
imágenes captadas tras sus crímenes: unas gafas similares a las que 
llevaba el 16 de abril, una chaqueta reflectante color naranja, negro 
y blanco, unos tirantes de goma color negro, una gorra roja del FC 
Barcelona y unos guantes negros sin dedos. También lo que vestía 
en el ataque letal del 18 de abril: un pañuelo tipo palestino gris, 
blanco, rojo y negro a cuadros, una cazadora gris marca Dissident, 
una gorra roja con visera azul del FC Barcelona y unos mitones 
negros. 

Con el asesino en prisión, los investigadores intentaron seguir su 
rastro por todo el mundo. Para acreditar su identidad, solo 
contaban con un documento, su carné de conducir, que decía que se 
llamaba Thiago Lages Fernandes, nacido en la localidad brasileña 
de Belo Horizonte el 25 de enero de 1985. Los Mossos avisaron a la 
Policía Nacional y a la Guardia Civil para comprobar si en sus 
demarcaciones quedaban crímenes sin resolver que correspondiesen 
con el modus operandi y con el tipo de víctimas de Thiago. 

Hicieron lo mismo con las policías de países cercanos, 
especialmente Francia y Portugal. Un criminal con la furia homicida 
que había acreditado el objetivo de la operación Angry podía haber 
matado antes. Sin embargo, hasta la fecha no se tiene constancia de 
que Thiago haya actuado en otros lugares. Sí se sabe que entró en 
Portugal a través del aeropuerto de Lisboa, donde reside su 
hermana Tatiana, el 5 de diciembre de 2018, procedente de Brasil, 
su país de origen. En marzo de 2019, fue detectado en una casa 
ocupada en Les Planes. El 27 de noviembre de 2019 fue identificado 
por primera vez en San Cugat por los Mossos, que le recriminaron 
que ocupara un terreno. El 16 de enero de 2020 la Guardia Civil lo 
detuvo en Zaragoza por robar en el interior de un vehículo y, tres 
días después, la policía lo sancionó en la misma ciudad por 
infracción de las leyes de extranjería. A finales de ese mes, el 29 de 
enero, Thiago estaba de vuelta en San Cugat, porque allí fue 
identificado por los Mossos después de que una vecina alertase de 


que estaba pintando una escultura del municipio. 

La cooperación policial internacional a través de Interpol 
permitió a los Mossos trazar el recorrido delictivo de Thiago en 
Brasil. Él solo dijo, tras ser detenido, que había sido carnicero y que 
tenía un hijo en su país de origen, algo que certificó la policía 
brasileña. Thiago había convivido durante siete años con una mujer 
llamada Edianez Antunes, que en 2017 lo denunció por amenazas y 
cinco años antes lo había acusado de no pagar la pensión 
alimenticia que le correspondía. Hacía tiempo que Thiago había 
perdido contacto y, probablemente, su anclaje con el mundo real. 
En 2016 estuvo ingresado seis meses en un centro psiquiátrico y 
antes había tenido varios encuentros con la policía, que lo detuvo 
por diversas razones: posesión de droga, acoso a una mujer, 
agresiones a agentes, propinar una paliza a un travesti al que se 
negó a pagar... 

A la hora de escribir estas líneas, la instrucción de los crímenes 
de Thiago sigue su curso judicial. Ni siquiera se sabe si su estado 
mental le permitirá sentarse en un banquillo, pero lo que parece 
seguro es que pasará a formar parte de la lista de enfermos 
psiquiátricos confinados en los establecimientos penitenciarios 
españoles, donde solo les queda esperar a que les llegue el final, sin 
arreglo ni tratamiento posible. Hace mucho que los reclusos con 
problemas mentales son el gran agujero negro de nuestro sistema 
penal. 
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